|
“ 被访者：木子文武 写作者：小当当
四年前，我大学毕业，只身一人从长沙来到陌生的首都。在我的印象中，北方的空气中似乎总是弥漫着沙尘，对我一个南方人而言，北京的干燥确是难忍受的。 初来乍到，经朋友的引荐，我来到了国家卫健委做文案宣传工作，后来由于短视频火了，我们开始做快手和抖音账号，会经常邀请一些明星参与拍摄，算得上工作福利。 大城市的繁华，足以让人流连，但高昂的房价让人抬不起头。在北京，月入过万只是刚好可以过活，对于买房这件事，虽然我也想有梦想，但以我的收入而言，几乎是不可能的事情。 工作之余，我最大的乐趣是在家做饭，在自己的房间里品尝一点家乡的味道。闲暇时光，我也会和朋友逛逛北京的景点和商圈，感知一下帝都的消费圈层。余下时间，我大都是用来备考公务员的，这是一个被称之“宇宙尽头”的职业。 从2017年开始，我便尝试一边工作一边考公。三年多时间，我从2000元每月的单间换到了4000元整租的一室一厅，不过即使舍得花钱了，生活质量也并未提升多少。 只是这些年来，我始终都在陪跑。在城市的发展中陪跑，在人生的进程中陪跑，在茫茫公考人海中陪跑，总是找不到属于自己的定位和方向。 在北京的这几年，我没有对外透露过自己曾经想在北京买房这件事，不仅仅是房价让我望而却步，还有经过几年的社会拷打之后，我发现，我是真的没有能力和时间，去和炒房投资客，以及一些有实力的刚需客“竞争”。 于是，曾经的一丝幻想和奢望，最终只是想想罢了。
2020年初新冠疫情爆发，卫健委的工作突然变得紧张忙碌起来。不显眼的我，生活和工作状态和以往并无太大差别，贫穷且稳定着。不过，与身边一些被裁员和降薪的朋友相比，多少还是幸运的，起码工作很安稳。 等到2020年年中，省考面试成绩公布，我终于“上岸”了！2017年至今，我终于结束了自己的“陪跑”生涯。在单位正式报道的前一周，我告别了同事和室友，急忙打包行李，带着期待和理想，回老家临沧。 一北是国际化的大都市，是“虚幻”。一南是无名的边陲小城，是现实。 当我搭乘回乡的航班时，脑海中都是近些年在北京发生的点点滴滴，那时的我一方面有“上岸”的欣喜，一方面也有自己终究还是没能买上房子的感慨。未来我也许很多年都不会再来首都了，也许即将面对的新生活会是一眼望到头的岁月。但经历了这些年的北漂生活，尤其是经历了疫情之后，我发现，自己还是想要稳稳的幸福。 与国际城市北京相比，我的故乡云南临沧鲜为人知。这座小城因濒临澜沧江而得名，与邻国缅甸交壤。若是从房价上对比，临沧市区三四千元每平米的新房均价，连北京郊区的零头都没有。然而在老家，一般来说，我们其实也不需要买房。 不过，尽管老家有房且等待拆迁，但要考虑结婚，安置房也尚需时日才能拿到手，我和父母商量还是先买一套商品房，亦作备用。
在小地方买房，不需要太多的顾虑，一是罕有大型品牌开发商，房子的品质和类型都差不多；二是不用考虑出租和升值空间，毕竟买了之后也考虑不到转手的问题。 我家在临翔区郊外，新买的房子也选在了附近，三四十万一套，应该是让很多外地人都羡慕不已的价格了。但是，房子买了也没人住，暂时都还在宅基地住着。 结婚、生子，人生大事，按部就班地完成，都在老宅里，因为新房是楼房，并不讨家里老年人的喜欢。 在老家五六线城市不像是在一线寄居，在这里可以有更多的选择，因为不用被房价和房贷所束缚，小日子也变得十分安逸。 随着疫情的常态化，前段时间我被抽调到边境地区宣传防疫，走街串巷“体察民情”，平日总是经历些接地气的寻常。工作之余的闲暇时光，养养鸟、打打球、弹弹吉他，每一天都可以过得很自在。 钱虽然挣得不比在一线的多，但足够养活一家人了，而且可以过得很滋润。 
也许就像曾轶可《夜车》中唱的那样，“这样的小城市，我不会来几次。小城市的故事，黑夜里最相思。”小城市对于外人而言，只是匆匆别过的驿站。但对我来说，既然身在小城，漂泊在外的那颗心，也要学着慢慢收回和放下了。 希望在若干年后，在浪迹天涯和落叶归根之间，我可以说自己是义无反顾地选择了后者。  |
|
|
