|
经常喝酒的人，几乎都有过咬牙切齿誓要戒酒的经历。除了身体健康和工作牵绊，能让你戒酒的，还有生命中最重要的两个人。她们一言不发，却能让你心如磐石。 人总会在翻来覆去的流年里，遇见一些来了又走的人。有人惊艳了时光，有人温柔了岁月；有人携风带雨，有人乱了四季。但最终都是同样的结局，无可奈何的放手。在这种难以言表的遗憾里，有人就突然开始戒酒，戒烟，远离社交圈，自虐般的投入工作或健身。其实，这都是在和命运进行着一场无言的对峙。眼眶一红就感觉到了人间不值得，于是逼着自己人间清醒，甚至，人间决绝。 多年以后，谈及往事，除了摇头苦笑，再无一丝波澜。因为那个人的名字叫：不提也罢。 酒量是深植于我们家族的遗传基因。由于弟弟妹妹们都比我小了很多，所以自打我成年以后，逢年过节或家庭聚会，我都是和长辈们坐在一起。父亲、三位叔叔和我，组成了家宴上的主力军。 开席的时候，五人小分队脚边便摆上了整整一箱6瓶的白酒，消灭这一箱之后，才能讨论下一步，如何找补还没有填平的酒量。而且，我们喝高兴了，还会踅摸着转场到下一家继续战斗。母亲和我的三位婶婶总是不胜其烦，不过，絮叨归絮叨，但也不会有过多的阻挠。在朴素的农村妇女心里，喝酒有时候也是男人家该做的正事儿。 随着父辈日渐苍老，弟弟妹妹们逐个成家立业，我也不在不知不觉间跨入了中年的门槛。家族成员散落天涯，各自忙活着经营事业和小家庭，距离远了，心境变了，再浓烈的酒香，也就慢慢淡了。而我和弟弟作为大家族的一个分支，又继承祖辈的传统端起了酒杯，或者兄弟俩对饮，或者陪着父亲小酌。 早些年，我家在城边有一处平房，父母一直生活在那里，我和弟弟习惯性的踩着饭点儿去蹭吃蹭喝。兴之所至，就免不了陪着父亲喝几杯。母亲总是一边呵斥，一边给我们做菜，厨房里时不时地传出她的大嗓门：“让你爸少喝点儿！” 拆迁之后，父母就在我生活的这栋楼上暂时租住。一是老人都向往儿孙绕膝的天伦之乐，二是还可以帮着做饭、带孩子和照看家里。所以，我和弟弟还是理直气壮地去蹭饭，当然，闲暇的时候或者随便找个值得欣喜的理由，还要再推杯换盏一番。母亲依然是一边呵斥，一边做菜。这时候她已经禁止父亲喝酒了，但我和弟弟总会遮遮掩掩地给父亲倒上一杯，而母亲也假装不知道。这种“斗智斗勇”，我们总是乐在其中。 男人抽烟喝酒的不良嗜好，大都是在叛逆的中学时代沾染的。当然，只能在外偷偷摸摸浅尝辄止，而且还要散尽了味儿才敢回家。万一被父母觉察到了，就少不得一顿怒骂甚至暴打。 然而，不知道从什么时候开始，每次开饭之前，母亲开始轻声细语地主动问我和弟弟了：“你哥俩要不要喝酒？喝的话，自己去阳台上拿吧，不要让你爸爸喝。”我和弟弟相视默然，突然感觉酒的味道有点儿苦涩了。 所以，人到中年之后，就有了第二位能让你鼻尖一酸就放下酒杯的人，那就是妈妈。 在那个春节期间突如其来的疫情中，我作为志愿者值守在防控卡点上。在一个雨雪交加的日子里，换岗回到家以后，两条腿都已经被冻到僵硬了。妻子不会做饭，自然也不会给我留饭，而是让我赶紧钻到被窝里等着，她去妈妈家里帮我拿饭。不大一会儿，妻子端着一盆热腾腾的羊汤，还有打包整齐的两个小菜回来说：“咱妈一直给你留着饭呢，趁热吃吧”。然后，她又从大衣兜里拿出一瓶白酒：“咱妈说，今天太冷了，让你喝点酒暖暖身子。”一时间，雾气在我的眼镜片上凝结成水珠，扑簌簌地落了下来。 天天忙于一些可有可无的应酬，经常喝醉在所难免。和父母住在同一栋楼上，被抓现行的机会自然也不少。母亲总是碎碎念地唠叨，但从不把责任归咎于我，而是“谁又灌我儿子酒了，谁又不管着点我儿子了”诸如此类。然后交待我的妻子，“你半夜睡浅点儿，小心别让他踢了被子，让他起来多喝水……”其实，我醉酒再深，也从未有过浑然不觉的状态。母亲的一言一行，我都心如明镜。只是假装熟睡，坦然享受着母亲的关心和牵挂。 在一个毫无征兆的春天，一向健康硬朗的母亲突然病倒了。确诊之初，即告回天乏术。在这之后的半年里，我和弟弟抛开了工作和家庭，带着母亲奔波于各大医院，四处求医问药，祈祷奇迹出现。然而，现实总是如此残酷，母亲的状况朝着最糟糕的结果迅速发展。 全家共度的最后一个中秋节，我们专门把母亲从医院接回到了家里。此时的母亲已经极度虚弱，无力进食，只能斜躺在客厅沙发里，却依然笑吟吟地看着一大家人。她突然说，“你们喝点酒吧。以后没有人管你们了，都要自己管好自己”。这一刻，每个人的酒杯里都盛满了泪水，然后含笑一饮而尽。 母亲辞世以后的大半年里，我几乎每天都要下定一次决心，“听妈妈的话，别让她受伤……从此就滴酒不沾了吧？”然而，却始终扛不过那种撕裂般的痛苦和煎熬，于是又在妻儿睡下以后的每一个午夜里，抱着酒瓶醉生梦死。然后和衣蜷缩在沙发里，一会儿恍若躺在母亲怀里听着哼唱声，酣然入眠；一会儿又仿佛坠入了深渊却抓不住母亲的手，惊悸着哭醒。 后来，我就经常对外宣称“彻底戒酒”了。在没有了母亲之后，感觉这世界上剩下的全是陌生人，我实在是无力去应对各种莫名其妙的酒局了。我不想在陌生人的酒局上，防贼一般字斟句酌地构思；更懒得在陌生人的酒局上，去解读各种明枪暗箭的机锋；最重要的是，在外面酒醉之后，再也无家可归了。 没有人管着的日子里，再好的酒，都变得寡淡无味起来。其实，我还在喝酒，但只是自己一个人喝，或者只和亲人一起喝；因为只有在这时候，我才能感觉到还有母亲在管着我们。 不久前，刚放暑假的第一天，弟弟开车去高铁站迎接在外念书的妹妹。我和父亲则是在家里忙活着张罗饭菜，并准备了珍藏多年的好酒。这是妹妹在母亲离世之后的第一个暑假，我们刻意地抹掉了母亲遗留下的痕迹，尽可能地作出一幅什么都不曾发生的模样。 妹妹回到家里正是晚饭时间，我们都强颜欢笑着拉她入席。当我和弟弟准备打开酒瓶的时候，妹妹脸色一沉：“把酒放下！是不是觉得没人管你们了？”一时间，所有人的眼眶里都贮满了泪水。
 |
|
|
