|
清 明 散 记
1 清明节，回家去扫墓。 已故的祖先们站在各个山坡上，微笑着，等待我们去祭拜。 日灿灿以暖身，风飘飘而吹衣，胡不归？ 已是四月，绿柳如烟，杜鹃红了山坡。一声声鸟鸣与虫唱，使四月的乡村更为幽静。草木和泥土的气息夹在风中徐徐吹来，让我们感到自己的双足真真实实踏在了故里的土地上，而不是在梦里。 一步步，走过家乡绿色的阡陌，翻过曾经翻过的山坡，让自己的脚印再一次覆盖童年留下的脚印。 有些土地荒芜了，那些光秃秃山坡又长出了密密的树林。一些道路被草木遮掩了，新的路又出现在别的地方。破破烂烂的土砖屋还在，但已没有人居住了，新砌了不少洋房，很光鲜漂亮的，让人依稀感到了时光留下的影子。 见到的人大多是老人和小孩，据说年轻的都去外打工了。村里的老人，比以前更老了，但还能叫出名字；而那些小孩子，一脸的好奇，没有笑问客从何处来，看见我们傻傻的笑，我们也傻傻的笑，相互叫不出名字，不便交流。我就问老人：这是谁家的儿子？这是谁家的丫头？ 不经意间，时间已过去许多年，故里已不是从前的故里。新人正在成长。曾经年轻的正在老去，年老的已经风烛残年，有的已经进入坟墓。 抬头看看天，叹一口气，想，还等一百年，我们在哪里？这故里还是我们的吗？ 心头一波一波涌动的，是沧桑的感觉。
2第一站是给我们的奶奶扫墓。 奶奶的墓在一座海拔六百米的山顶上。远远的，我们就望见了那座山。那山一抹青黛，山顶却被云雾所笼罩。即使奶奶站着山岭上望着我们。我们也望不见她。 我十三时，奶奶就去世了。那些天下着大雪，我的父亲和他的兄弟就把自己的母亲葬到了高山之巅。我想奶奶在那荒无人烟的地方，一定很孤单，她一双小脚，裹过的，是清朝给她的礼物。凭奶奶那双小脚，从那高山上下来看看亲人不是一件容易的事。我不止一次对父亲和伯父说过把奶奶葬得太远了，回答说那里风水好。 我觉得实在可笑，我们家到目前为止没有一个当官的呢。 我们来到了山脚下，望云雾遮掩的山顶进发。一共四人，我，我的两个弟弟和我的一个侄儿。奶奶死时，三弟只有五岁，他说他对奶奶的印象很模糊，其余的两个人那时还没有生。不过我现在还能想起奶奶那微笑的样子，她的嘴边有一颗很大的黑痣。因为是小脚，走路总是很慢。她长期住在三伯父家，已经很老，我受她的恩并不是很多，与她也不十分亲近。我印象很深的是，她总是叫着我的名字，让我别读书了，跟父亲干活。那时我才读小学。后来才知道，她让我大伯父读书不但没有争到光，反而连累了自己和家庭吃了亏，才不喜欢读书人的。 不管怎么说，她是我的奶奶，我是她的孙子，而且，我还能记起她那慈祥的微笑。 每年清明节，要去她的墓边看看，每年来一次汗淋淋的爬山…… 真的，爬了一阵子，身上就冒汗了。 山路很陡，被两边的柴草遮掩着，有时拨开柴草才能通过。 已经下了好几天的雨，到处都是湿漉漉的。有从山上扫墓归来的人，身上湿淋淋的滴着水。三弟走在最前面，很快身上就湿了。 好在我们后来找到了一条较宽的路上山。 爬山，穿过荆棘，流汗，被露水打湿，去奶奶墓地是对我们诚心的考验呢。 我们终于喘着气爬到了山顶，来到了奶奶的墓地。站着那儿， 看得很远。这面可以看到衡阳，那边能鸟瞰邵阳。 我们笑了，说，奶奶这儿，视野辽阔呢。 我们在墓前插标条，插小花圈，烧纸钱，敬香，向奶奶作揖，求她保佑我们。同去的王岳是三弟的儿子，他今年参加高考，我们求我们奶奶，他的曾祖母保佑他顺利考上理想的大学。 记得以前扫墓，还要带酒和菜祭祀的，现在都不时兴了，我们也没有带去。 奶奶的坟上稀稀拉拉长着一些野草，我们没有带锄头和镰刀去，我们几个就弯下腰去，用手去拔，一棵一棵地拔，拔得手生疼， 一直到拔完。 做完了该做的，我们还在墓边休息了十来分钟，默默的陪奶奶一回吧。 我们生活在俗世，总是忙碌着俗事，每年，我们只能来一次， 而且这一次其实也只是片刻。 快要离开的时候，我看到奶奶的坟头竟有几丛杜鹃开得正艳。 我们回家了。只有它，在这高山之巅陪伴着孤独的奶奶，而且每年清明，它都为奶奶鲜鲜艳艳的红一次。
我们还去祭扫了几个墓地。七十多岁的父亲与我们一同去的。 那是家族的墓地，与奶奶的墓地不同。 一排排隆起的土堆，一块块树立的墓碑，诉说着一个个逝去的生命的历史。 我们的祖先，一代又一代祖先，那些曾经鲜活的生命，在人生的舞台上演出一幕幕悲喜剧，如今都静静地躺在这儿，在春日淡淡的阳光下，做着永不醒来的梦。 那些离我们久远的祖先，即使看到我们在祭拜他们，又认识我吗？我又认识他们吗？除了永恒的寂寞，他们还有什么呢？ 父亲带我们兄弟去看了一块地，他说他百年之后就葬在那里。说那儿上有青山，下有绿水，远远的对着一座像印章一样的山。父亲很相信风水的。 父亲把我们兄弟姐妹六七人抚养成人，还想百年之后为我们做贡献，用心深长啊。 祖父的那一代早已属于泥土。 父亲那一代也老了，正在走向泥土。 之后就是我这一代，我的下一代，再下一代。 走向泥土是我们人类不可逃避的宿命。在我们还没有进出泥土之前，我们应该怎样活着呢？ 也许，我们的祖先是聪明的，年年，给我们有一个清明节，让我们有机会在这一天回到乡下，回到故里，去面对哪一排排坟墓，去面对那些逝去的生命，去回望自己之前的千年万年，去想象自己之后的千年万年，以重新考量人生的成败得失，恩怨情仇…… 清明节，大多下点雨，春光里带几分凄美和迷茫。 阿山 作者简介 阿山，本名王若柏，衡阳县长乐人，乡村中学退休教师。湖南省作家协会会员。已出版长篇小说《疼痛》《王船山》，亦有散文发表于《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《美文》《文化时报》《湖南日报》等报纸杂志。 |
|
|
