|
作者简介： 薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。青年时期喜散文诗歌，文风细腻沉郁，作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊，加入临沂作协青年诗人协会，后因工作忙碌辍笔，读的多，写的少，文多短小，用词必工。小说倾向于散文化叙事，极尽铺陈之能事，结尾处触碰灵魂、撩拨情愫。小文娱情，多为故弄玄虚，读者无需认真。
为窗户安块玻璃 新建的房子，四面都有高大的窗户。父亲执意要安木头窗棂，我说外面再安层玻璃吧，秋风凉了，妈怕冷...... 一觉醒来，秋虫呢喃，窗外，月光如水，隔着玻璃，依然透着凉意，尤忆梦中，木格窗棂。 早年，山村老屋都是厚重的木板门，枣木榆木槐木楸木，山中就地取来，都是结实而不名贵的木材。 窗子也是细方木卯榫而成的网格，不大，粗细疏密看家境。糊层白纸，里面窗台上放盏油灯，黄晕的光亮铺满窗户。如果油灯移到衣柜的角上，窗纸上会有人影。 老屋正房是西屋，没有别的房子了，趴在床头，隔着窗棂，蛮大的院子里头，一览无余，甚至透过东北角的院门，看到大街上去。那院子，很长时间是没有门板的。 母亲不顾父亲的反对，拿锯子锯掉了窗棂左下一个小角，缚上一个小泥瓦罐，罐口朝外，罐子里铺上松软的麦草。罐口下面，是石板垒的鸡窝。白天，母鸡们涨红了脸，排队去罐子里生产。有时，着急的鸡婆为争次序也会打架。 我五岁那年，鸡瘟。鸡蛋罐子也碎了，我调皮，可以从窗棂洞里爬进爬出。父亲吼我，说我“不走正道”。 母亲倒是和蔼，没有阻止我离经叛道的行为。她说，她十六岁那年，二舅要拿她换亲，对方是个傻子，她不愿意。二舅就把她锁柴房里，地上泼冷水，她只能在一捆柴草上蹲坐着，十三天，拉尿都在里面。“但凡有这么大个洞，妈就跑出来了，你爸就不会花那四百块的彩礼钱，现在都还不完啊！” 三十年后，母亲病重卧床，提起往事，眼里全无恨意，只有对自由的想往。我说要是玻璃窗，一棍子砸开就好了，母亲听了好开心。 我八岁那年，父亲重病卧床，房间里弥漫着说不出的气味。月亮地里，透过窗棂，可见一物，嗷呜嗷呜的叫声瘆人，加上忽远忽近的猫头鹰叫声，我浑身起鸡皮疙瘩。父亲叹了口气，叫把窗户堵上。第二天才知道，是邻居家男孩子，新婚之夜上吊死了。 父亲病重三年之久，别人劝母亲改嫁，母亲不肯。父亲说，你带着俩孩子走吧，我死了算了。母亲说，我是你四百块钱买来的，不能扔下你不管。 这狼是循着气味来的。要是窗户有玻璃就好了，我想。 母亲给父亲治好了病，紧接着有了三弟，我也到了十五岁。母亲张罗着给我盖新房。她请我表姐夫做了门窗，去县城西关量了最好的玻璃，铺上棉被，用木推车推回来，一页一页安上，钉了钉，抹了玻璃腻子。䞍等着给文说媳子吧，母亲拍拍手，笑得老开心。 父母随我搬到楼上住。 母亲脑出血，瘫痪在床，父亲糖尿病双目失明。把母亲抱到沙发上，她能看到马路上，尽管口齿不清，她会描述外面的情形给父亲知道，比如晴天还是阴天，刮风还是下雨，车多还是车少。木讷寡言的父亲就放下收音机，耐心听，偶尔插几句话。 母亲走了。父亲脾气大变，有时说些莫名其妙的话。 “白天开着窗户吧，有玻璃你妈进不来。” ...... “开一下门，你妈要走。” 不管白天晚上，我只好一一照办。 直到有一天，父亲也走了。 十年之后，我在老宅起了新屋。 重入梦里，秋虫呢喃，月光如水。父亲执意要安木窗棂。我说里面再安层玻璃吧，秋风凉了，妈怕冷......  |
|
|
