|
作者简介： 刘学高，笔名长风；号流浪行者。毕业于山东齐鲁石化党校经济管理大专，山东省散文学会会员，沿徐霞客之足迹，寻马可波罗之行踪，追唐玄奘之佛影儿，四十六年来走遍四野八荒，于六合之下，尽行华夏及周边诸多国度。停止写作三十一年，公元二零一八年春，重拾拙笔，开始涂鸦。
苦菜，一直潜留在我童年的记忆里；苦菜花，那金黄色的摇曳，总是闪烁着我的迷茫。 苦菜，最初的印象是：这种红开着小小黄花的野菜，能吃，很苦；后来，在父亲的回忆里，苦菜，在我的记忆里更新了，那是苦难，那是乡愁；再后来，我发现，每当春风乍吹的时候，苦菜就从背风向阳的枯草里、墙角下、沟陇上悄悄地露出脑袋，当嫩芽刚刚伸展成小小的叶片时，黄色的小花就立即绽放了；认识了英子大哥以后，苦菜，苦菜花，在我的记忆里得到了升华。 大概和莫言先生是同龄人吧，先生在《生命的尊严》里记忆中的苦菜，令我想起了我记忆中苦菜。 5岁那年（1960年），是“低标准，瓜菜代”的艰难岁月，正是苦菜花开的时节，跟父亲回乡下的老家祭祖上坟。其实，我的爷爷在父亲跟着队伍走后的那年，就去世了，大姑和小姑去挖野菜时，不知被什么人掳了去，再也没见人影。奶奶发了疯似得四处寻找，几天几夜的煎熬，又饿又累的倒下了，小叔叔也丢了。叔爷爷拼了老命地找也没找到。这些事情直到十七岁奔赴“三线”的那年，我才慢慢知道。 父亲是个军人，极少言辞，从记事起，我就知道，他一直有一大一小的两个搪瓷茶缸，不论喝酒喝茶，都是用它们。除了母亲为他清洗外，任谁都不能动。分别的那晚，父亲喝了很多酒，用极简练的言语，告诉了我这些。那是父亲一生的痛。 乡下的嫲嫲（奶奶），是父亲的婶娘，因无儿无女，一直是父亲在赡养。 城里生长的孩子，见到漫山遍野的苦菜花，新奇的不知所措，东摘一朵，西掐一支，嫲嫲高兴得眯着眼，一会儿叮嘱一声，剜几棵野菜；一会儿又站起来，看着跑远了的我，赶紧拎着筐子，颠着“三寸金莲（裹脚）”，追到我的跟前。一个上午，我的小手里攒满了小小的苦菜花。 回到家里后，嫲嫲将剜的那筐苦菜，倒在一个大黑陶盆里，反复的淘洗后，用清凉凉的井水泡了起来。嫲嫲说：“浸一浸，去去苦味。” 后来的那些情节，如同莫言先生《生命的尊严》里所描写的那样，嫲嫲坐在一块大石条上，用一根杵棒，在一个大大的碓臼里反复捶打。 那绿色的汁液溅到嫲嫲的青衣大襟上，野菜弥漫在天井（院子）里的苦味，至今记忆犹新。 也许是我的到来，高兴了？嫲嫲一边杵打着野菜，一面笑眯眯的哼唱着一支小曲。唱着唱着，泪水挂满了脸颊。当时，听不懂，又见嫲嫲泪湿衣襟，赶紧跑去问母亲。母亲听说后，直愣愣地看着我，良久，说了句：“等你长大了，就知道了。” 后来，才知道，这曲调里包含着我的先辈们一生中遭受的苦难，和嫲嫲失去亲人锥心刺骨的痛。 再后来，我对苦菜和苦菜花，有了一种莫名的感觉。今年，元月十七日，英子大哥走了，几天来，怅然若失。生前低调的英子大哥，与我这个颇喜散淡的小弟，从初识至今只差一年零九个月的时间便是半个世纪了。 人生，往往像戏剧一样，不如意者十之八九。美好的愿望、抑或是惊喜，往往只差一步之遥，便成了失望。 那是一个艳阳高照的秋日，一个38，一个18，秋阳下，在返回“三线”的候车室外邂逅了。 买好车票，躲开嘈杂的吵闹，在老站的僻静处，顺着阳光的照射，找了一块石头坐下。打开用水泥袋子纸包皮的《安娜·卡列尼娜》，正在津津有味时，背后一个声音惊吓了我，迅疾合上了书。回过头来，一位相貌堂堂的中年人，大大的眼睛，敦厚地微笑着：“好书，小小的年纪，竟有如此雅兴”。环顾四周，急忙摆手制止。那个年代，这是禁书。随即，画蛇添足般紧张的解释：“小学四年级没读完，瞎看。” 中年汉子很健谈，他看出了我的心思，伸出了右手，操着浓重的乡音：“来，认识一下。烟台六十里牟平（后来，英子大哥的出生地，牟平小于家村划归乳山），德英。”“我……”，疑惑的迟疑了一下，回复了他我当时的笔名，“独孤高峰，青岛人。”“嗬！独孤，鲜卑贵族最显赫的八大姓之一。” 看着我戒备的神情，他笑了。他告诉我，他去一个海中的小岛上，看望一个大作家。并告诉我，这位大作家也是只读了三、四年的书。其实，真正的学问是靠孜孜不倦，持之以恒的，并鼓励我要多读书，读好书。 我把包“杠子头”火烧报纸上刊登的我那“豆腐块”给他看。他说，初始的文学创作都是由小及大的。 问及那个大作家，他说，正在运动中，有点麻烦，以后会好起来的，但从他所谈的作品中，我已大致猜出了他说的大作家。 分手时，他留下了联系方式：一个转来转去的电话号码和德英两个字。从此，再也没有联系上，有几次，星期天从队上去基地的邮局排长队打长途，无果。指导员劝我：“别急，有缘日后定能见。” 似乎是上天设下的一条缘线，调离“三线”后，在省城出差时，因写稿子无墨水，便去小卖部买了一片2分钱的墨片，在办事处老郭师傅那里要了一个他吃药用过的空药瓶，泡了一瓶“墨水”，去邮局投稿时又无信封，正在着急。天啊！太巧了！英子大哥恰巧也来到邮局。 一别十年后，又是一次邂逅，同样也是一个艳阳高照的秋日，只是地点不同。直到这时，我才知道英子大哥，原来是《苦菜花》的作者冯德英。 “苦菜花儿开，满地儿黄……”英子大哥在南京写出的那篇4万多字的题为《我的母亲》的文章，成为后来他的处女作和代表作长篇小说《苦菜花》的“雏形”。投稿时，因有高尔基的小说《母亲》在前，故经反复斟酌，重新定名为《苦菜花》。开在《母亲》之后的《苦菜花》，走出了山东昆嵛山连绵起伏山峦，走向中国，走向世界，影响了一代又一代的人。 苦菜花顽强的扎根在贫瘠的土地上，默默地绽放着春的神韵，胶东的大火炕虽然带来了温暖也容易上火，那开满原野的的苦菜却有着去热清凉的功效，是春夏之间田野间的野菜，饥荒年代可以果腹救命。而苦菜花开，象征着胶东农民的坚韧，吃得苦中苦，熬得难上难。 当英子大哥把《苦菜花》初版的8000元稿费，全部捐献给了家乡的烈属时，他当时只有102斤。周恩来总理接见他时，对他说，“稿费捐献了好，但是也要保养一下自己的身体。”并鼓励他说，写一本还不够，还有继续写，你这么年轻。”…… 后来，因多重的原因，一九八七年，完成了《山东文艺出版社》发表在《中国石化新生代》上的报告文学《跳跃在银弦上的音符》后，我便停止了写作。 英子大哥一直为我惋惜，劝我不要放弃，并追问原因。后来，我一直躲着他的追问。我答应他：相约半个世纪后，在咱们初次相识的那个秋日时，我会把一切如实地告诉他。他却笑着说：“故弄玄虚。”…… 天可怜见，英子大哥走了，上天也把这个机会带走了。 仰望苍芎，跨越星空，斯人已去，精神传世。只是小弟独孤高峰的未了心愿，此生无法达成了。 遥望那流逝无法祭奠的岁月！小青岛外那不息的海水，摇曳着我如云般的思念！秋日种下的缘分，就在布满潮起潮落的日子里，本该尽情婆娑在那个装满故事的秋日艳阳里。可是，你走了——英子大哥；我停止在这个悲伤的时刻，再也无法企及那个秋日的艳阳！ 英子大哥，愿你安息，愿你在天堂一路走好。 如今，每当看到月圆时，我就会想起嫲嫲哼唱的那支记忆里的小曲；还有，那漫山遍野的苦菜；那散发着苦菜苦涩味的汁液；那闪烁着金黄色的苦菜花。 |
|
|
