再没有那么好吃的糖醋里脊了 |《椿树峁》

那时出陕北回家探亲，先要到延安城，在那儿坐长途汽车到铜川，在铜川就有了火车。延安去铜川的汽车早上五点多发车，开近乎一天。下午到铜川，去赶下午晚些时候有一趟开西安的火车。

我们在延安没有熟人，城里没法过夜。回家的人都是直接从山里出发，晚上不睡觉，半夜知青灶上饱餐一顿，跟大家告别，连夜走山沟走川道走延安，走到早上三点四点，去坐五点钟的长途车。

我收到家里寄的路费。头天晚上知青灶上喝许多小米粥，又揣上块玉米饼子，跟灶上盘的两斤小米，装个布袋里带回去给家人。又和队里知青说再见，他们也走，只是要迟几天。看看半夜了，推门出来，见山月明亮，山路明亮，心中安定。迈开脚步，出了庄子，沿西沟走出去。

那回出发已经是下半夜了。一个人静静走着，一轮清月悄悄伴着。几十里山路上没一个人影，整个这世界上就没一个人影。这意境，许多年许多年以后，它变成了心里的延安精神。

过天塔村，前面就快走到黑庄。忽然见路旁边立了一棵半截子枯树，略粗，没有了枝杈。我不记得那里有树，想想记错了罢，就从树旁走了过去。那树忽然动起来，身后一个低沉声音：“个谁家？”我脚一软，差点坐地上。回头看，月光下竟立着个老汉，裹件羊皮板筒，直盖到腿脚，反穿着，树皮似的。月光下没看出来，把他当树了。我说：“嗨呀，你把人吓死啦！”他又问：“谁家？”我说：“万庄椿树峁的，知青来。”他倒说我：“你把我吓的。咋这阵儿往出走来？”我已然镇定，就说：“走城。回家探亲，要赶汽车了。你个哪搭儿的来？”他说是黑庄的，是个谁家，贾家米家折家？总是黑庄那三大家，而今忘了，他下半夜是去干什么也忘了。总之那次他把我吓死了。下夜在大山里走，山道上不可能有人。突然冒出来个人，那肯定见的是个鬼。

五点钟天还黑黑，延安长途汽车站里乱成一片。我终于上了车，那座位窄窄一点点地方，也不管不顾，头搭在前面椅背上，懵懵大睡。人走一通宵夜路，又吃了惊吓，困乏得不行。长途上睡一路，浑不知司机开到哪儿了。只记中间打尖，说叫下来吃饭。我懵懂懂跟了众人下来，看看是什么个路旁小馆儿，卖什么饸饹，炒洋芋条条，羊腥汤，都黑黑的。就不吃，把自己玉米饼子掏出来啃了，又到车上去睡。最后听到一片嚷，说是铜川到了。睁开眼，看看天色昏昏，已经是下午了。

作者谢侯之旧照

铜川火车站是一个大房子，临着条大马路。房子后面就是站台，有许多铁轨。揉揉眼睛，人清醒了。走到车站，去到窗口里买了西安的票，说要过一个多钟头以后车才开。火车就停在站台上，看得见，是一串闷罐子货车，铁锈得褐红色。车门侧开，铁锈的大推拉门，从车顶通到车底。门大敞着，见里面黑洞洞，地上坐好些人。

走出车站，过了大街。对面是个饭馆，挺大，国营，一头就钻进去。见菜板上肉菜，比延安丰盛太多，过油肉回锅肉红烧肉酱爆肉这些都有。还有个糖醋里脊，赫然写在那里，价格最为昂贵，竟要六角五。我摸着兜里，有张母亲寄的五块钱大钞，觉得底气。

开票处挤许多人，根本就没人排队，都在挤。费半天劲，挤进去，要了过油肉，要了红烧肉，没有米饭，就又要了馒头，想想够了。虽然糖醋里脊很馋人，但想着太贵。交钱时候，忽然起了邪念：机会不容易，就这一回，过回瘾吧。刑事上对这种临时起意有说法，叫激情犯罪。就跟开票的小姑娘说：“再加一个糖醋里脊。”小姑娘翻了眼睛，向上横我一眼。那眼睛很好看，我想到的是糖醋里脊。

《椿树峁》

两份肉菜很快就来了，我坐那儿吃。肉菜很香，就了馒头很过瘾。不一刻，一扫而光。但糖醋里脊不来，催几次，也不见，就又去要了个馒头，等着。想着是那菜太贵，没有人点，怕要单独做什么准备吧，所以慢。

这时见同桌坐的两个人抹下嘴，都站起来，嘴上说：“快走，到点儿了，火车要开了。”我听了问他们：“你们哪趟车啊？”一个人看了我说：“哪趟？下午就一趟车，去西安的。到点儿了。你没听哨子响？”这时就听车站那边，果然“嘟嘟”地响起了哨子，那大概是准备发车的信号。

我吓坏了，腾地站起来，冲向开票小姑娘：“我火车要开啦，糖醋里脊我得退啦！”小姑娘说：“已经给你炒上啦。你去跟灶房催去。”

我一下冲进灶房，呆住。灶上熊熊大火，火苗蹿数尺高，到了房上。一胖大师傅，炒勺火焰中，“叮咣叮咣”颠炒，锅中金黄油亮。灶房里一派金红，光芒万丈，人脸映山红，就像幅油画，题目该叫：火红的年代。

胖大师傅回转身，“哐当当”里脊扣大盘。满满一堆，给的好分量。这糖醋里脊！做得漂亮。肉块炸成一块块黄金，糖醋汁如蜜，是流质的琥珀浇黄金上，晶莹明亮。

我道了谢，端起盘子就跑。大师傅看着笑。

到了厅堂，很是作难，没有东西装，没法拿走。那时饭店还都没有打包带走这一套把戏。先顾不上，抓两块里脊，塞嘴里。一口咬下去，一包热油滋出来，结结实实烫在喉咙上，疼得人一哆嗦，却心里快活：真香啊，这么多油！口中急急地嚼，嘿，肉嫩的，酥的，油的，酸酸甜甜的，外壳微带了焦脆。咳也，太好吃。

我一边把圆馒头掰开，堆满里脊，夹好。看看盘子里还有好多，抓了塞嘴里，又把余下几块抓手上，也顾不上油啊烫啊。心里有很悲伤的感情，大山里头的日子，那么缺油缺肉，这么好吃的里脊，机会多不容易啊，扔了就太可惜了。那肉挂满油汁，刚炸出锅，烫得嘴也痛，手也痛。就去想黄继光焦裕禄，敢于抱炸药。

我一手捏着馒头，一手的肉，背上是装着小米的包。人窜出饭店，一边嚼着拼命跑，跑过街，冲进站台。进站口小栅栏门开着，没了检票的。火车已经滑行开动了，闷罐车大铁门是一直敞着的，一路都不关。听到一片哨子响，听到一片厉声大喊：“站下！站下！”我箭步上前，一个虎跳，应该跟足球滑铲类似，飞进车厢，栽到地上人的身上。那人大叫：“咋往人怀里撞呢嘛！”看是个婆子，赶紧挣扎坐起，跟人家紧着道对不起。

手上攥着拳，还握着那把肉。

算是虚惊一场，想到的是电影台词：阵地保住了。李玉和转移了。阿庆嫂得救了。

这车厢地上坐的满都是人，我寻个角落，也坐地上，静下心吃那份糖醋里脊。先把手上那一把肉吃光，手被烫得红红，更满是油腻沾粘，但是心意满足。又去慢慢吃夹肉的馒头，这时就觉得喉咙异样，嘴里喉咙里嗓子眼里，都烫起来了大泡，心里知道坏了。

到了父母处，父亲大皱眉头，说人得要有点自制，说人不能馋成这样。母亲叹气：“你那插队都什么穷地方嘛，馋得人要变成这样？”我每天去研究所医务室，嘴里创面一直不愈，疼得睡不着觉。嗓子严重感染，喉咙大发炎，腮帮脖子肿起。天天去打针，青霉素链霉素。人只能慢慢吃流食，折腾大半个月吧，才好了。

事后回想，这份糖醋里脊有问题，用的不全是里脊块，掺了许多肥油块，那还不是肥肉块，是大油。大油块拌粉，炸得结壳酥焦。在那个没油的年月，它混在里脊肉里边，格外的晶亮焦香，更挂了酸甜，甚助了味道。只是刚炸完就吃进去，大油要比肉烫，造成的伤害也大。

但是，后来我再没见过那么漂亮的糖醋里脊了，再没吃过那么好吃的糖醋里脊了。

（本文节选自《椿树峁·关于吃的故事》，标题为编者所拟）