小泽征尔 | 毕生致力于西方音乐的先驱

出生于1935年的世界著名指挥家小泽征尔今年已达87岁高龄，每年9月1日是这位出生沈阳的日本音乐家的生日。

自从去年在电视上看到祖宾·梅塔带着罹患阿尔兹海默症的小泽征尔在指挥台上指挥乐队的视频，之后基本上没有关于他近况的消息。

今天为大家分享一篇《华盛顿邮报》几年前对这位艺术家的采访稿《小泽征尔：毕生致力于西方音乐的先驱》，以表达对这位中国乐迷熟知和喜爱的指挥家的生日祝福。

几十年来，小泽征尔是美国古典音乐界最令人熟悉的面孔之一。打开电视，或者看看唱片店，你会看到一位他披头士般的鬃毛，标志性的高领毛衣代替了刻板拘束的衬衫，充满热情的精力充沛的姿态。一直以来，他统治着波士顿交响乐团——美国最受尊敬和欢迎的乐团之一，创下29年的执掌记录。他几乎记录了一切。

小泽征尔以出色的技术进行指挥，但没有所谓的最佳保留剧目——因为他全都做到了。他一直是一位出色的老师，并在波士顿交响乐团的避暑胜地坦格伍德音乐节上领导培训项目，但没有明确的遗产。他的音乐生涯主要在美国，说他是一位美国指挥家也不为过，但他始终是日本人。他也是肯尼迪中心荣誉奖的获得者。尽管他是标志性人物，但人们很难定义他。

“你会清楚地知道这是小泽的音乐会。”BSO的首席小号演奏家汤姆·罗尔夫斯说（小泽在1991 年聘请了他）。“他有一种凶猛爆烈的感觉。他把你带进了他的世界，也感动了我们。”

“真正伟大的指挥家并不多，”罗尔夫斯补充道。 “但他是其中之一。”

小泽被认为充满神秘感，难以解读。一些采访者发现他疏远且令人反感。许多人抱怨说，即使在美国呆了这么多年，他的英语也从来没有变得很好。

鉴于此，好像没有什么要特意去为这位和蔼可亲的老人准备的东西，除了电脑屏幕这端充满着的轶事和善意。

远在东京的小泽和我相隔7000英里和14小时的时差，我们通过Skype联系。现年80岁（2015年）的他才从重病中康复（食道癌、背部手术、几次肺炎），以及没有什么可失去的了，也没有了长时间以来的繁重工作。小泽征尔感到十分愉快。

他可以回忆起伟大的赫伯特·冯·卡拉扬，他在1960年代曾是他的指挥老师，他告诉他不需要对勃拉姆斯第一交响曲的管弦乐部分进行特别微观的指挥：“你只要指挥节奏就好，他们会互相倾听的。”

他记得1959年在法国贝桑松指挥比赛中的评审团成员查尔斯·蒙克邀请他到坦格尔伍德，并称赞他指挥的《大海》（La Mer）是“温柔的”。

他记得伯恩斯坦看到他独自坐在卡内基音乐厅的一个角落里，并聘请他担任纽约爱乐乐团的助理指挥，兴冲冲地带他去医院看望他刚出生的女儿尼娜。

但真正激发小泽热情的，是当他谈到橄榄球话题的时候。

他对波士顿红袜队情有独钟。2013年，在他从癌症和手术中康复这一期间，当时红袜队赢得了世界大赛——这是他在波士顿的所有岁月中从未有过的事情。激动的他把脚举到电脑前，拉起裤腿，兴奋地表示他每天都要穿一双鲜红色的袜子。

小泽征尔在中学时期热衷橄榄球，因为在比赛中双手食指骨折，他才从钢琴家转向指挥者的道路。

还是小男孩时，小泽征尔对玩橄榄球充满热情，但对他的家人隐瞒了这一事实。他是一个认真的钢琴学生，“我知道钢琴和橄榄球只能二选一，”他说。 “这是非常秘密的。但我绝对对橄榄球充满热情。” 果然，玩橄榄球出事，两根手指骨折断送了他的钢琴生涯。“我的钢琴老师对我说，'你不必完全放弃音乐。如果你成为管弦乐队指挥，就有办法留在音乐中。’ ”

“我从没看过指挥，”小泽说。“我从来没有去过管弦乐队音乐会。于是我去看了一场指挥家兼钢琴家Leonid Kreutzer弹奏兼指挥的贝多芬的《第五钢琴协奏曲》，“我觉得这太棒了！”

他回家把他的新抱负告诉了他的母亲。她记得她的一个远房亲戚是一名指挥老师。因此，她为儿子写了一封介绍信给Hideo Saito，而他恰好是日本领先的音乐教育家之一。后来，他成为小泽征尔余生的主要导师，对他充满重要影响。

小泽和Hideo Saito

要成就开创性的职业生涯是不容易的。

小泽是第一位在世界领先乐团中获得国际地位的日本指挥家。此外，他在不牺牲日本身份的情况下实现了这一目标。诚然，在他职业生涯的早期，东京的NHK管弦乐团曾公开拒绝在他手下演奏，指责他傲慢——他的风格太西化、太生硬。

小泽在中国度过了他的一段童年时光，他知道作为“半个外国人”开始在日本上学的感觉。“我一半是中国人，一半是日本人，我的语言，”他说。他要确保自己的孩子完全沉浸在他们自己的文化中。一旦他的儿子和女儿达到上学年龄，他的妻子维拉就留在日本和他们在一起，而小泽则要往返波士顿和世界各地。

“我是日本人，”他在1985年梅斯兄弟拍摄的一部关于他的生活纪录片《小泽征尔》中接受采访时说。 “我是东方人。有时我会说，为什么我会成为西方音乐家？我认为这让我的生活更有趣，更令人兴奋。但我必须付出代价。”

在他还是学生时，他就知道，要实现自己的愿望就必须来到西方。由于缺乏资金，他预订了一艘货船船票，前往巴黎。

“我花了62天，”他说。 “我只是乘客。我把工作人员变成合唱团，用手画乐谱，教他们如何唱我的编曲来消磨时间。太糟糕了，我没有保留那张纸。”他说。

当他到达目的地时，他甚至无法让日本大使馆支持他申请贝桑松比赛。“我就像一个可笑的游客，没有钱。但美国大使馆的一个好心人帮了忙，通过她的庇护，我得以申请比赛。后来我赢了。”

但这并未让他直接开始真正的音乐职业生涯。直到1960年，他来到坦格伍德，随卡拉扬一起学习，并通过纽约爱乐乐团的演出崭露头角。

亚洲音乐家在西方音乐圈中仍然面临着偏见，而小泽无疑是其中的一员。

当他到达美国时，他几乎不会说英语。“我真的很痛苦，”他说。 “我不明白他们在说什么。”

作为伯恩斯坦的助手，他为即将成为纽约传奇人物的年轻人的音乐会提供帮助。伯恩斯坦不得不依靠他的助手来弄清楚发生了什么。而当小泽征尔在1964年获得拉维尼亚音乐节的音乐总监职位时，他都不太明白自己同意了什么。

小泽征尔和伯恩斯坦、科普兰

“音乐节的负责人在柴科夫斯基小提琴协奏曲之后来到我身边说，我们想让你负责这个节日，”小泽说。“可是他说的很花哨，我没听懂。”

直到他在荷兰指挥他的下一场演出，他才从他的经理、著名指挥家罗纳德·威尔福德那里听到：“你为什么不告诉我，你明年夏天有工作？”

之后，小泽征尔领导了拉维尼亚音乐节五年。在那里，他录制了他的第一批唱片，包括一张梅西安的图伦加利拉交响曲（Turangalila）唱片，梅西安的妻子伊冯娜·洛里奥德担任独奏，这张唱片仍然是一个标杆型诠释。

下一站是旧金山，小泽征尔经历着第二次婚姻，且即将有一个孩子，他想在那里扎根。“我想像乔治·塞尔（George Szell）做克利夫兰一样，建立旧金山交响乐团，”他说。 “而且这个小镇非常好，有日本城，唐人街。” 所以当波士顿交响乐团来电话时，他拒绝了。在小泽征尔同意之前，他们还特地问了几次。

他也试图同时领导两个管弦乐队，直到他发现健康状况并不允许。

当然，最后还是波士顿赢了。

在波士顿的任期内，只有少数几位指挥家能与小泽征尔相提并论。他创造了一些美好的岁月，带领乐团进行了重要的巡回演出，并主持了坦格伍德校区的重大扩建以及被名为小泽征尔音乐厅的室内乐设施的建设。

但在他晚年，他和乐团也有一种互相倦怠的感觉，标准变得越来越低。2002年，小泽征尔离开，重新带着最炽热的情感接手了维也纳国家歌剧院。

今天，管弦乐团的总经理马克沃尔佩说：“他依然是神一样的存在，当他回到乐团时，尤其是对年轻人来说。他是历史的一部分。当我们在日本三得利音乐厅演奏时，他来到大厅，管弦乐队都排队迎接他。他的家庭人际关系很好。”

小泽征尔赢得了古典音乐界的大部分奖项。他的孩子们也长大了，他的儿子小泽征悦是一名演员，他的女儿Seira是一名作家，她有一个1岁的儿子。他们对于他“不可思议”的所有指控都集中在他只是一个为音乐献出生命的忠诚的家庭成员。

更多细节我们可以从著名小说家村上春树的书《与小泽征尔共度的午后音乐时光》中了解到，这本书在日本取得了很大的成功。

“时间过得太快了，”小泽说，回顾他漫长的职业生涯，以及他在波士顿的29年。“我必须说，我玩得很开心。”