 文&图 小堇 这是第 867篇文章  我不知道。 我只知道我满心欣喜地盼望着过中秋节还是很年轻的时候。盼着中秋节晚上香甜的月饼，盼着中秋节中午那一顿香喷喷的韭菜猪肉馅儿的大包子。这是那时候中秋节我家仅有的东西，当然，如果说还有什么，就是中秋节的晚上，在皎洁的月光下，一家人穿着厚外套坐在院子里剥玉米皮。 那时候的中秋节充满了无穷的魅力。不，是魔力！那是仅次于过年的最隆重的节日。对一个孩子来讲，最诱人的就是有月饼吃。距离中秋节还有好多天，就开始盼望一个重达二两半的月饼了。以现在的眼光回溯上世界七八十年代，那时候的月饼简陋得出奇，不过就是油糖面和青红丝的组合。我只记得馅料里青红分明的颜色。那颜色就像一只小手，在我的心里轻轻地挠呀挠，让我忍不住地憧憬着，靠近着。吃到口中的，是纯粹的香甜。真的是又香又甜。等到八月十五这一天，每个孩子都很兴奋，但是又极力地将这兴奋压下去，变得乖巧懂事。因为，家里最有权威的父亲说了，只有最听话的孩子才有月饼吃。 我们从未每个人能分到一个完整的月饼。整个家里，包括爷爷奶奶姑姑和我们一家共十几口子人，也不过只有二斤月饼。吃过中午的大包子，我们愈发乖巧起来，甚至走路都变得又轻快又小心翼翼。姐弟几个相视一眼，眼神里都是心照不宣。等到月亮升上树梢，奶奶就把木头的小方桌搬出来，端端正正地靠墙放在堂屋外面，然后摆上盘子，小心而缓慢地打开月饼的油纸包，我们在旁边咽着口水观摩着，盯着月饼的小眼睛里冒着道道绿光。我们看奶奶将一包中的四块圆圆的月饼依次拿出，放在盘子里。下面放三块，上面正中再摞一块，然后再将我家梨树上结的个头不大有点像鸭梨的伏梨（我不知道为什么叫这名字，大约是因为它在伏天成熟吧）拿出来，也在盘子里放上两层，再把我家院子里的苹果树和石榴树上结的果子也一一拿出摆上，才开始退后几步，恭恭敬敬地磕头——奶奶说，这叫“拜月”。奶奶拜完月了，母亲她们一辈再依次磕头，感谢月神的福佑。她们拜得严肃而庄重，我们则在旁边想，怎么还没完呢？快点分月饼呀！ 祭拜结束，终于可以分月饼了。奶奶把一盘月饼都给父亲，说，给孩子分分吧。我们仰着小脸看着父亲，亮晶晶的眼睛充满热望。父亲一笑，先问今天谁最乖，我们都抢着说“我最乖”，父亲的目光在我们四个小孩子身上巡视一遍，点点头，才说，既然都最乖，那就一人半个。说着，父亲就小心地将月饼从中间掰开，一人分给我们一半。我们都知道，这几乎就是最后的结果了。但是，父亲指着剩下的两个月饼又说了，今天晚上剥棒子，谁剥得最多，就再奖励给谁半个月饼。话音未落，我们就已经坐在高高的玉米棒子前，飞快地剥起玉米来。 奶奶也会将拜月之后的水果分给我们吃。我们都知道，这梨子，是奶奶在夏天就储存起来的。因为我家的梨树很大，每年都会结很多果子，所以，相对于月饼来说，就没有那么宝贵了。但是相对于其他的孩子而言，我家的中秋节是村子里最丰富的，因为其他家的院子里，没有梨树，没有苹果树，更没有石榴树。他们家，最多只有一两棵枣树。 我们在剥玉米的时候，抽空舔一口月饼，真好吃呀。几个孩子都没空说话，只闷着头剥个不停。父亲和母亲相视而笑。等到月上高空，冷露无声湿了我们的衣衫头发，几个困得迷迷糊糊的孩子还在机械地剥着玉米，甚至有的剥着剥着就倒在玉米皮里睡着了。母亲把我们抱回床上，再回到院子里和父亲继续剥。院子里，传来他们的低语声。 八月十五过去了，但是对我们来说，中秋节还在继续，因为我们有月饼呀，因为我们一人有一个苹果和梨子呀。这些东西，是可以放半个月甚至更久的。月饼拿在手里，是可以舔舔的，是可以用小小的牙齿一点一点磨的，是可以咬下一点点然后在嘴里漱化的，就像让一块糖的融化——谁舍得三口两口就吃完呢？如果你先吃完了，眼巴巴看着别人吃，那是一件多么令人绝望的事儿！ 当然，我父亲会将他手里的那两个月饼如约奖励给我们，因为我们都是努力干活的好孩子。 其实，说到对月饼的储存最有经验的，当属我的姥姥。每年中秋节，母亲都会给姥姥买二斤月饼送去，一起送去的还有一条从脊背割到肚子的带皮猪肉，我父亲说，这条猪肉叫“一刀礼”。中秋节前两天，我们一家人会穿戴得整整齐齐去给姥姥“下节礼”。到了姥姥家，姥姥会一边数落着母亲“又乱花钱了”，一边打开月饼，分给我们一人半个。等我们从姥姥家吃饱喝足回家的时候，姥姥再分给我们一人半个，说“让孩子路上吃”。这让母亲很是为难，说，“就只给你买了两斤”。因为每次去姥姥家，都有好吃的，所以，去姥姥家就是我们的节日。 剩下的那一斤月饼，姥姥会锁在柜子里，一直珍藏着。我姥爷“很馋”，用我姥姥的话来说，“这个大掌柜的，就是馋。”但即使很馋的大掌柜的，也没机会吃掉这几个月饼。担心月饼放久了会坏掉，每隔一段时间，姥姥就会拿出来，放在锅里隔水蒸一蒸。蒸透了，晾凉了，再小心地包好锁在柜子里。反复蒸几次，就到春节了。所以，春节能在姥姥家吃到月饼，对我们几个小孩子来说，绝对不是天方夜谭。 那时候，月饼很简陋，水果很少，除了一顿有肉的大包子，没有其他好吃的，但是，我总是如此地怀念那时的中秋节，似乎中秋所有的快乐都留在那个年月了。 后来呢？后来结婚了，再过中秋节，就要去婆婆家了。婆婆家的中秋节，依然是中午的大包子和晚上的月饼。这时候的月饼，已经不仅仅有老式的五仁，还有豆沙的，芝麻的，椒盐的，各种水果的；不但有传统的，还有广式的，改良的；花纹与造型也越来越丰富了。可是，我却再也吃不出来当年月饼的香甜了。 我家帅哥也如是说。他说，小时候我是那么喜欢吃月饼。能有一个月饼吃，是多么幸福的事儿呀，得高兴好多天。怎么现在无论多好的月饼，就是不愿意吃了呢？还记得那一次，咱刚结婚那一年，从你家回来的路上，我突然很想吃月饼，犹豫了很久，下了好大的决心，才跑到小卖部买了一块。那时候一块月饼一块钱，真的很贵啊。我记得很清楚，是五仁的，里面有花生和芝麻，还有青红丝。咬一口，真香真甜呀。我一口气就把那个月饼吃完了。 他说起这件事，总是一脸神往，仿佛最幸福的时光留在了1993年的那个中秋节。 以后呢？以后的中秋节呢？ 以后，我们有了自己的孩子，除了给双方老人买月饼，买鱼买肉买鸡买水果，还想着给孩子买她最喜欢的口味。中秋节的餐桌上，除了大包子，鸡鸭有肉都上来了，可是，当年那种对美味的渴望，怎么就消失了呢？ 渐渐消失的，还有过中秋节的热情。虽然近年来，作为一个传统节日，中秋节也有专门的假期了，但是我更爱的是这个假期，而不是节日。因为节日没有意思了。 月饼，对孩子们已经没有了吸引力，无论是多么高级馅料的月饼，他们都不稀罕，而且也不一定非得等到中秋节才能吃得上。我们的口腹之欲，随时可以得到满足，而这个世界上，比月饼好吃又营养的东西多得是。就算吃月饼，很多人也开始计算热量了，油面糖已经成了食物金字塔的底座，人们更在意的，除了口感，还有蛋白质和维生素。就连鸡鸭有肉，也是餐桌上的常客，原来只有过年才能吃上一口肉的时代早就过去了，而且，酒席上，剩得最多的，也是这些东西。 所以，对和吃脱不了干系的节日，如果没有吃的欲望来支撑，过节也就没有激情了。 更困难的是，走亲访友，特别是回父母家，根本不知道买什么礼物。月饼也好，肉蛋奶水果也好，早就不是稀缺资源，现在买了，反而是给这个家庭增加负担——冰箱里都放不开，吃又吃不下去，坏了就是浪费。对着琳琅满目的商品，就是不知道挑选什么。 大包小包地回去了，一桌子的饭菜，总要剩下一大部分。越来越发现，人的胃口也在不停地缩小。满桌美食，真的能吃进去的有限。 也才发现，口腹之欲容易满足，精神的胃口无比巨大。当我们吃饱喝足之后，精神还处在饥渴当中。物质走得太快，精神还在突围中。 今年的中秋节又要到了，我决心好好过一个中秋节，甚至想自己动手做月饼。似乎只有忙碌起来，看着一堆食材变成美食，才有满满的成就感，也才有过节的氛围。但是，然后呢？ 然后，盼着孩子回家。但是北京到聊城的火车票抢了好多天了，现在依旧处在候补状态。我不知道她能不能顺利回来，也担心回来了，万一因为疫情之类的原因，回不去怎么办。 晚上我家帅哥和我一起看月亮，我说我们是眼看着月亮从一弯月牙一天天丰满起来的，也不知道它是怎么变化的，它就悄无声息地变化了。一个月圆月缺，一个月就过去了。 孩子肯定能回来的吧？我都给她准备好好吃的了。我说。 他说，海上生明月，天涯共此时。就算回不来，也算回来了。 好吧，但愿人长久，千里共婵娟。 这大约是未来中秋节的样子吧。 写到这里，我突然想知道，我1985年初夏离世的姥姥，在一生的76年中，到底吃过几个月饼呢？ 作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。 |
|
|
