|
吃回从前：爱吃饼子了 当年，外地人鄙夷本地人，说是“苞米肚子，哔叽裤子”。这话，听着臊得慌，但确实是当年真实的衣食状态。 此地人好穿，女性尤甚。但是，并非人人轻吃重穿。那些年，这里主副食供应差，有“C三两”的“美誉”，名声在外。我山东的姨，每年都邮寄点儿花生仁、熟地瓜干儿来。 哔叽裤子，谁都爱穿；苞米肚子，长的实在是不得已。 30多岁以前，除当兵的几年，我的主食是苞米为主。干粮，是苞米饼子；稀粥，是格子（音）也有叫小碴子熬的。父母是山东过来的，偶尔也喝苞米面糊涂，像稀浆糊一样。 按下格子粥，单说饼子。 饼子，正宗的是上锅贴，这里叫烀。烀饼子，两人合作最好，一人也能将就，但得锅上锅下地忙活。 小时候，母亲烀饼子，我就在灶坑拉风匣、添煤。风匣，是用来鼓风的。那时候，铁匠铺也用这家什。列车爬坡，机车得水满汽足。烀饼子烧火，也懈怠不得，冷锅贴不住饼子。 我常是一面拉火，一面仰视母亲的“表演”：一手在和好面的盆里挖出一团，另手蘸点儿冷水，面团在两掌间横飞三五次，“啪”，一个椭圆形的饼子贴到了锅上。那一刻，我觉得母亲真能干。直到有一天，我看到另个老太太烀饼子，知道了还有比母亲能干的。 那老太太夫姓蒋，一只手向后翻，邻里私下叫她“拽爪子”。那天我在闲遛，她在灶间喊我小名，叫我帮她拉火。我小时，似乎并不令人讨厌。不招领导待见，在长成以后。 老蒋太太一只手，面团在手里上下翻飞，几番颠来倒去，也是一声“啪”，贴到锅里。现在想来，凭着一只手，单是操持一家的吃食，老太太得是多不容易！ 在乡下时，我吃过派饭。一来二去，从饼子外形，能约摸出女主人的持家能力。有表面光滑，形状规整的，有七扭八歪，呲牙咧嘴，凹陷的手印豁然在目的。哪家利整，哪家邋遢？ 上班后，依然是饼子主打。昼夜供餐的大食堂，不能有贴饼子，只是蒸。那时，领导心里有职工。改变不了供应标准，就想方改变花样。食堂上了烘烤设备，变饼子为烤糕。形式变了，内容依旧。 饼子，撑着我走过了前半生。我的师傅辈，多是吃了一辈子饼子，甚至还有饼子送终的。 40多年前，一个乍暖还寒的拂晓，我随Y、C俩师傅出乘。进支线前，司机Y师傅到车站联系摘挂。行至上行线，被通过列车撞击，当即死亡。他未及打开的饭盒里，是一个饼子。 那辈人，上班就苦。他们，对国家有大贡献。如今，耄耋之人，靠微薄的退休金度日，依然很苦。活着做人，低人几等；死了为鬼，依旧“下贱”。包括死亡抚恤的“双轨制”，是冷酷得无以复加，也是不要脸到家的政策。 那年月，饼子就是命。有句话，叫“要饭筐里夺饼子”，是斥责那些贪婪无度，不嫌鬼瘦的阎王爷类的人。日前，有爆料贪污扶贫款的巨贪，正是应了这话，丧天害理，足斤足两的禽兽。 说点儿略微轻松的，也与饼子有关。 在铁路机务系统，能开上火车是露大脸的荣耀。蒸汽年代，机车乘务员中，只有三分之一是开车的，不少人扛着铁锹退休。于是，有的司机眼睛朝天，牛皮冲天。有句业内尽人皆知的话，就是臭白他们的：汽门把上绑块饼子，狗都能拽走。骂人不轻。人，啥时也别太牛，尤其对下。 狗开火车，我没见过。但彪子—精神病患者—把火车头开走，我知道的不止一起。机务段，机车日夜进出，出入口是必有的，难以严密封闭。钻进个把彪子，不足为奇。 饼子的功效，不仅在于普罗大众果腹充饥的基本层面，普罗大众的对立面更是将其上升到经纶济世的战略高度。 本系统内，有位来路不明的中学校长，他的治校之道特独到。他说，饼子拿在手里，狗能跟着走；撒手了，狗就不跟了。仅此一言，此人的为人处世，可见端倪。 实话说，我与饼子的感情，不太深厚。吃，是别无选择。那时，我干重体力活，52斤定量，细粮只有寥寥几斤。宋丹丹说，吃大葱生出的孩子葱心绿。我至今没出落成白又胖，想必是饼子吃多了。 世事难料。到老了，居然又爱吃饼子了。图的不光是个稀罕，更是个回味。据专家说，吃饼子还能吃出健康来。
2018-11-21 |
|
|
