 作者：赵春来 来源：孝义风采 三岁就生活在外婆家，从未见过父亲的面。到我六岁时外婆告我说，你父早几年前被国民军抓去当劳工，因受国军的打骂，再加吃不饱， 劳累过度，得病无钱医治，不到50岁就去世走了。1950年母亲嫁到另一个村后又生了一个小弟。一家人只靠继父一人来维持生活，虽然有地种，但年终的粮食不够吃，到来年春要采摘野菜、野果和树叶吃，生活过得艰苦。
当时，农户都是各自种自家的地，产粮有高粱、玉米，也有一些麦子。家家吃面都是用石磨将粮食磨成面粉。记忆中，母亲一早将粮食用水淘洗后放到院外晾晒干，父亲用一条布袋将要磨的粮食扛在肩上，我拿一个簸箕，母亲拿一个长方形的菠箩子和一个箩面的箩子。去磨坊对我来说，像出门一样很感兴趣，一路尾随大人们奔跑。那时，我村的磨坊在村西头一间土窑洞，是我村姓张家的石磨，从家到磨坊要走很长一段路。到磨坊后，父亲将粮食倒进石磨的斗子里，把一根麻绳拴在磨杆上，再将麻绳套在肩背上，一只手向后抓住麻绳使劲往前拉，母亲用双手握住磨杆靠在肚子上往前推。石磨就转起来了，粮食从石磨缝中流出来。我看到后很神奇，也很高兴，就跟在母亲身边用小手来推磨杆。这时，我才从幼年的脑海中体会到推磨的艰苦。大约一小时左右，石磨将粮食磨成了面粉，父亲汗流满面坐地休息，母亲将磨好的面粉用簸箕收起，用箩筐过一遍后，再将箩筐的粮食碎片再倒进石磨的斗子内，反复好几次，才算把粮食磨成面粉。到我十四、五岁时，我和母亲也能去磨面了，推磨的年代持续到1963年。公社化以来，各村都安装了电磨，有一个人专门负责磨面，用电磨既省人力，又加快磨面速度。从推石磨到电磨，在我童年记忆中印有深刻烙印，这正是：“古石磨是人类生存的本，老水井、小清泉是我们的根，吃面不忘推磨之苦，喝水不忘挖井之人。”1953年春，母亲领我去上学，因无钱交学费，老师说先来上学吧！学费后补。我村学校在村南门外的关帝庙院内，上厅是关老爷及好几 位泥塑神像，下厅院的南厢房是老师吃住地方，北厢房就是学生的教室。当时教室里没有课桌和凳子，学生的课桌是用十几块砖头垒起来的。全校有20多个学生，一、二年级都在一块上课，学生们大部分人带一个用麦杆或玉米皮编制的坐垫，我们两、三个学生没有坐垫，只好坐在地上。没有书看，老师上课时我坐在地上用心听，课后用树枝或小石头块在地上写一遍，记忆在心。到二年级时，我才有了国语和一本算术书。写字时没有石板，只好用石笔将字写在砖块上。
到三年级时，学校配备了课桌和凳子，母亲用旧布块给我缝了一个书包，铅笔、麻纸也有了，我开始写毛笔字，半年时间，我写的毛笔字得到老师的几次表扬。当时，家中生活还很困难，只靠父亲一人干活太累、太难，家里吃、穿很困难，放学后或学校放假时，我去地里给羊拔草，去山坡上拾柴、背高粱和玉米杆，为家中做饭、取暖备用，秋后我随父亲到十里外的炭窑去担煤，父亲用大的筐子，我用两个小笼子担，中途还要歇几次。1956年秋，我去南姚村完小上学时，每天往返要跑十余里的路，中午放学跑回家后已经饿了，母亲却让我先去给羊拔一筐草回来再吃饭。饭后，母亲只给我带两个手掌大像铁一样硬的玉米面窝窝头，这两个窝窝头一个是我晚上吃的，另一个是第二天早饭吃的，可是，等我上完晚自学后，肚子早已饿了，就将两个窝头都吃光了；到第二天早上，总是饿着肚子上课。后来被班任老师（任汝荣）发现后，他将自己的稀饭分给我一半又给了半个玉米饼。当年学校过“六一”儿童节，校长要求全校学生一律上身穿白色，下身穿蓝裤。我没有白色上衣穿，班主任发现后说，你是中队长，怎么站出来整理学生队列？当时我哭着说，我家没有白上衣，在村里也没有借到，这次活动我不参加了。班主任无奈，将他穿过的白色背心套在我的上衣外，只露两只胳膊，才算勉强过了“六一”。1957年夏季完小毕业，我也没报考孝中。班主任问我为什么，我说家中没钱，母亲不让报考。任老师说，你先报 名参加考试，我去和你母亲说。到秋季开学时孝中送来录取通知书，我很高兴，和母亲一说，因家里没钱，还是不让我再去上学啦。从此，我结束了上学，回村劳动。这正是：“上学坐地无书看，心记将字写地上，苦读五年求学路，最终回家务农忙。”
我八、九岁时，常随养父去担水。我村有两眼水井，一眼在村北门左侧大门院内，这所院宅解放前是大地主武锦章的，大院分为里外院，里院是一家人的住所，外院有打粮食的场地和长工们吃住的房子，还有喂骡马的棚房。水井就在长工住房的门对面两丈余处。解放后一直到公社化年代，村北居住社员吃用水都是到这眼井担水。村南头居住的社员担水在南门里五十米处的水井。两处水井都是用麻绳缠绕的辘轳井。1956年我13岁的一天，完小下学回家后，看见水缸里没水，我就试着去担水。我家没有水桶，还要问里院朱叔叔家借用。井口离水面大约二丈多深，先要把水桶勾在铁钩上，再将水桶放下去。大人们将水桶往井口处一扔，辘轳自然快速转到井底水面上，用手将麻绳摇晃两下水桶就灌满了，然后一圈一圈地搅动辘轳，水桶就上来了。小孩们呢，只好将水桶放进井口，一圈一圈地小心搅动辘轳，将水桶放到水面。因我力气小，不敢往上绞水桶，等担水的大人们来时，求 人家帮忙将水桶绞上来，再将满满的一桶水分别倒在另一只水桶内，我只能挑半桶水。冬天担水就不容易了。因为井口周围二米都结着厚厚一层冰，大人们担水时也要小心。听人们说，我村拐二小因一条腿有病，走路时有点拐，有一次担水就滑倒在井口处，一条病腿已掉进井口，幸好两手撑住井口，才没有掉下井里。所以我在担水时特别小心，曾记得我14岁时也是冬天去担水，将水桶挑起来后没站稳就被滑倒在冰地上，水桶斜倒，水也都流光了，所幸没有伤着，只好再绞一桶水担回去。随着社会的发展，科技领先，改革开放后，大多农村都修建了水塔，都集中供水，自来水进家。“昔日吃水真够难，今朝饮水要思源，节约用水要牢记，幸福生活万万年”。（插图系作者自绘）
|
