|
1991年的电影《过年》剧照 很多人家里都有这样一张全家福。 大多数都是过年的时候一起合影留念的。 但几十年后，物是人非，发生了太多改变，照片上的人也很难聚到一起。 有的家人已经离开这个世界，有的家人远在大洋彼岸，有的离开家乡，在北上广。 而当疫情逐渐成为生活的常态，更是打消了很多人回家过年的念头。 这种仪式感正逐渐减弱，你童年记忆中的春节与现在的氛围可谓天壤之别。 01 “开锅了” 这句话，不是说煮饺子开锅了，是说放鞭炮。 曾经的大年三十，放炮是非常密集的，那天晚上别想早睡觉。零点钟声敲响后，就会有一波鞭炮响起来。 这个时候，奶奶总会说：“又开锅了。” 早年的春节，热闹喜庆的气氛是非常强烈的。上小学的我，每到过年，总要跟着大人去街边的摊位上买一堆烟花炮竹回来。 一挂鞭很快就放完了，没有意思。于是，属于小孩子们的仪式就来了。 买完鞭炮回家的第一件事，就是把一整挂鞭都拆成单个的炮仗，放进一个塑料袋中，或者索性就抓一把放进衣服或者裤子的口袋里。 出门放炮前，找长辈要了打火机，或者是找正在抽烟的亲戚，点上香就飞奔而去。 大个的炮都很小心，点燃之后要扔得远些，也要很快出手，否则有的捻子着得太快，极有可能伤到手。 有次带着表妹去放炮，就因为出手慢了些，鞭炮几乎在我们身边炸开，我们两个人的耳朵都被震得耳鸣了一阵。表妹吓得跑回屋里。 如果刚下过一场大雪，孩子们还会顽皮地把炮放在雪地里点燃，享受“炸雪”的片刻。 点燃炮竹太单一，还会把一颗炮掰开，夹住另一颗炮的捻子，点燃前面那颗炮，让中间的火把另一颗炮点燃。 现在看来，真是多此一举。但作为小孩子，没有网络的时代，只有想出各种花招来打发无聊的时光。 02 春晚：为了喜剧的守候 我与春晚同龄，又出生于天津这个曲艺之乡。童年关于喜剧的记忆多是相声与小品。 从小就喜欢模仿马三立和赵本山，从没想过有一天赵丽蓉、巩汉林这些演员会从你的视线逐渐消失。
春晚的其他节目，比如歌舞、魔术，始终超不过语言类节目在我心目中的地位。 很多观众也是如此，在允许放炮的年代，趁着歌舞节目播出的当口出去放炮放烟花。 围在一起看春晚的某种意义，就是在等喜剧类节目的出场，好几年干脆都是在等赵本山的小品。
而这些熟悉的名字也会逐渐被郭德纲、沈腾、贾玲、岳云鹏的名字所替代。而在相声小品之外，脱口秀演员们也成为这个时代新的喜剧偶像。 去年的《一年一度喜剧大赛》，是我个人很喜欢的节目。在大家热烈讨论的同时，难免都会聊到曾经的经典小品。 其中Piu Qiu Pia Qia团队的于奥、铁男、冠朝等一批演员的作品都是在向小品节目致敬。
而另一方面，他们虽然得益于这些早期作品的营养，但同时也会陷入之前的套路和创作方式，很难脱离传统小品对他们的束缚，以至于没有特别有新意的作品诞生。 03 年夜饭 让我们回到饺子，北方过年仪式里经常出场的美食主角。 曾经相当一段时间，大年三十下午，亲戚们聚到一起开始活（huo四声）馅儿、擀面皮包饺子，要赶在春晚之前把饺子下锅，为的是专心看节目。 然后，从初一开始，饺子还是会经常出现在饭桌上。 这期间有几次家庭聚会，都会大吃大喝一次，特别是中午的时候。亲戚之间互相敬酒，彼此祝愿。
1994年，李安拍摄的电影《过年》剧照 在家吃饭是传统，也是仪式。随着时代逐渐演变，长辈也才逐渐接受到外面聚餐的习惯。 毕竟当父母都是70岁上下的老人时，也没有体力和精力去做饭了，大家到外面聚一聚也挺好。 我们家还是比较传统，在家守着，等亲朋好友串门，没有外出计划。不像很多思想活络的家庭，春节这种家庭仪式，对他们来说，已经不具有吸引力，出门旅行才是最佳选择。 而疫情的蔓延，却拦住了很多人的脚步。 04 人，越来越少了 差不多20年前，大姑一家去了美国；2013年祖父去世；几年前，逢年过节总会见面的一家亲戚也搬到了北京。而接下来，离婚的离婚，离世的离世……
本来是要一起去养老院陪奶奶过春节的，但是养老院非常谨慎，疫情刚有苗头，津南区还没出现状况时，就果断封园。
爸妈也商量说，三十这天到底还包不包饺子，即使包的话，也没有那个心气如同当年那样自己发面，擀面皮，而是买现成的饺子皮。 三十年前，一大家子聚在一起过年，差不多至少十几个人的样子。而随着时代的发展，科学技术的进步，人的观念的改变，一起过年的人，正在逐渐缩减为一个小的家庭单位。 而还有一帮没有回家过年的异乡人，他们会组成一个临时的“家庭”，聚在一起，不是家人，有可能还是胜似家人。 05 互联网时代的春节 没有手机，没有网络的时代，能有台晚会当然就心满意足了。 对春晚失去的兴趣的人，也会聚在一起打牌消磨时光。 当手机不再是通话的设备，也让宅在家的生活，增加了更多可能性，为重复的仪式增添了更多的趣味。 在群里抢红包，集齐福字已很常见。 今年，只要你打开某一款APP，各种类似的集卡模式就映入眼帘。比如快手APP里的挣红包模式里，就把前几年大家喜欢玩的跳一跳游戏加了进来。
而抖音、快手、视频号也开启了竖屏观看春晚的方式。可以想见，在脱离电视的当下世界，能够让人们继续关注春晚的方式，恐怕就是各种跟随时代的新玩法了。 仪式感的打造，有了新的载体。 在你扫码互赠祝福和各种幸运卡的时候，也要记得打个视频电话，和远方不能想见的亲友见个面吧。 在很难聚在一起的岁月里，看见彼此，就变得格外珍贵。 |
|
|
