| 人的尊严 BY/张旋 尤瑟纳尔（1903－1987）是为数不多敢于将个人创作笔记作详细批露的作家，出身于贵族世家的她有一种将谦逊和果敢相结合的高贵品质。根据她的创作笔记，《苦炼》来源于她二十岁左右创作的家族史（未完成）的一个片断，这个片断（和另外两个）曾被改成短篇发表，之后又历经三十年才扩充成现在的样子，扩充的内容既广博深厚，又举重若轻。既显示了角色本身发展的轨迹，也显示作者不断将自己内化于角色的顽强努力。 尤瑟纳尔曾经说过：“世上有些书不到四十岁便不能硬着头皮写，因为人不到四十岁往往看不到主要自然界线的存在，这些界线一个人一个人、一个世纪又一个世纪地划出了人类无限丰富的差异。”《苦炼》（1968）和《哈德良回忆录》（1951）都是尤瑟纳尔在二十多岁构思，四十岁发表的著作。这种旷日持久地参悟在作家的创作中并不太多。因为一个角色被参悟得太深，就有被粉碎的危险，除非作者将自己同化于角色，或者拥有强大的统摄能力，否则这个角色必会消失于精神的幽深小径。 在《哈德良回忆录》中，尤瑟纳尔将自己同化于一个距今两千年的古罗马皇帝，写了一本奇特的伪自传；而在《苦炼》中，尤瑟纳尔使用一种强大的概括方法：用一个角色代表一个群体。这个群体就是文艺复兴时期的自由思想者（比如笛卡尔、哥白尼、伽利略、布鲁诺、伊拉斯谟、达·芬奇、皮科·德拉·米朗多拉等）。小说的主角泽农集合了众多自由思想者的形象和事迹。因此这本小说不是一部仅关注个人命运的小历史，而是一部揭示群体命运的大历史。 就像新事物诞生于老事物，文艺复兴时期自由主义者大多是虔诚的教徒，他们的新思想都用来调合宗教和哲学之间的矛盾，其中的妥协就诞生了自由思想的萌芽。他们的思想果实，到了现代已像炼金术一样被确认为过时和荒谬。他们的成在于将自由和独立思考确立为人类尊严的核心价值，这是人类文明发展的中心环节。文艺复兴之后的启蒙哲学也是将此作为自己的根基。笛卡尔的“我思故我在”中的“我”，首先是有尊严的“我”。本书第一章的题记引自皮科·德拉·米朗多拉（文艺复兴初期重要代表）的《关于人的尊严的演说》，将人的天性看作是自我发展的： “亚当呀，我们不能给你固定的地位，固有的面貌和任何一个特殊的职守，以便你按照你的志愿，按照你的意见，取得和占有完全出于你自愿的那种地位，那种面貌和那些职守。其它造物，我们将它们的天性限制在我们已经确定的法则中，而我们却给了你自由，不受任何限制，你可以为你自己决定你的天性……” 本书的主角泽农是一个高级教士的私生子，与尤瑟纳尔一样有强大的求知欲，他终其一生都在谋求自我发展，“苦炼”即隐喻其中的艰难。他做过教士、医生、解剖学家、定音鼓手、炼金术士、天文学家，以及启蒙哲学家。他身上最感动人的品质是执着，他在寻求真理和自我完善的过程中有一些禁欲主义的色彩。与其相对应的是他表弟亨利－马克西米连，后者将冒险主义和自由放纵作为自我完善的道路，是那些“背着人文主义简朴智囊”的贵族绅士形象，拒说这个角色中有尤瑟纳尔的父亲的身影。 与普鲁斯特在《追忆逝水年华》塑造角色的方式不同，普鲁斯物的人物性格就像洪水渐退，地表逐次表露出来那样，尤瑟纳尔在人物刚一出场的时候，就务求其形象毕露，刀砍斧削，极其用功。人物像雕像一样严肃专注，事无巨细，皆郑重其事，当他们开玩笑时，读者也难能笑得出来。不过，尤瑟纳尔的文笔典雅庄重、高屋建瓴，总是用全景式目光赋予事物以普遍的意义，并以角色抵近真理的尺度来评判其现实意义。整个故事因宏大叙事而呈现出一种历史的朦胧美。 |
|
|
