哈菲兹诗16首

哈菲兹，S.M.，波斯诗人。父亲是伊斯法罕的商人，后来破产，全家移居设拉子。他幼年丧父，勤奋好学，能背诵《古兰经》。他的名字的含义是“熟背古兰经的人”。后研读神学和阿拉伯文学，曾在一所宗教学校教授神学。少年时开始写诗，20岁时便在抒情诗和劝诫诗方面显示出才华，引起王公贵族的注意，巴格达的宫廷曾邀请他进宫赋诗，但遭到他的拒绝。1387年帖木儿占领设拉子时，哈菲兹已沦为极度贫穷的托钵僧。1389年去世后，被安葬在设拉子郊外的莫萨拉附近，现在当地已修建成哈菲兹陵园，并设有哈菲兹图书馆。

哈菲兹进行诗歌创作时，正是蒙古人统治波斯的时期。他的诗对封建统治阶级的专制和暴虐、宗教势力的猖獗、社会道德的沉沦，尤其是对于社会的虚伪和宗教的偏见，进行了无情的揭露和嘲讽。哈菲兹咏叹春天、鲜花、美酒和爱情，呼唤自由、公正和美好的新生活，对于贫贱的人民寄予深厚的同情，但他的诗也显示了伊斯兰教苏菲派的神秘主义和宿命论的影响。哈菲兹抒情诗集插图：“你的发鬈惹得人魂飞魄散” 　　哈菲兹的诗，主要是近500首“嘎扎勒”。这是波斯古典诗歌中的一种抒情诗体，一般由7至12联句组成，只用一个韵脚，通常要在最后一联点出主题，并出现诗人的名字。哈菲兹的“嘎扎勒”寓意深刻，富有哲理，情感充沛，比兴新奇，充满浪漫主义精神。他的抒情诗没有标题，没有连贯的情节，但却犹如串串晶莹的珍珠，在艺术上和内容上都被认为是波斯抒情诗的高峰。他也写一些颂诗、鲁拜诗(四行诗)和短诗。6个世纪以来，哈菲兹的诗歌以手抄本和民间艺人吟唱的方式流传。在伊朗，人们常以他的诗卜算。他的诗集于1791年第一次出版。从18世纪起，他的诗被译成多种外国文字。许多国外著名诗人对这位东方诗人曾给予高度的评价和赞赏。国内外有许多研究哈菲兹的学者。哈菲兹在波斯文学史上占有重要的地位。

钱 谦 益 诗 学 的 理 论 出 发 点

在诗史的童年时代，作者的写作应该是比较自由的，可以接触的前代作品既少，典范也很有限，批评舆论环境更甚至尚未形成，作者们像山野或草原上的孩子似的，不受礼法的拘束，自由而自然地成长起来。到了古典诗歌的晚年，尤其是唐宋两大诗歌传统形成以后，诗人受到的拘束就多了起来。无数前代的杰作，无数诗话，上至君主的喜好、当世名贤的时尚，下到乡邦宗族的舆论，共同在诗人们的周围形成一个诗歌艺术规则的场，令他们在进入诗歌写作之前，先决定自己要走的道路。《批评意识》的作者乔治·布莱在论述普鲁斯特的批评道路时写道：“一切都始于寻找需要遵循的道路。不事先决定文学创作（小说，批评研究）得以实现的手段，就不会有文学创作。换句话说，对于普鲁斯特，创造行为之前就有一种对于此种行为，及其构成、源泉、目的、本质的思考。（中略）通过批评，通过对文学、对各种文学的批判理解，未来的批评家达到这样一种精神状态，他希望文学的创造活动，不管是哪一种，从这种状态出发而变得更为准确，更为真实，更为深刻。写作行为的前提是对于文学的事先的发现，而这种发现本身又建立在另一种行为即阅读行为之上。”普鲁斯特虽晚生于钱谦益三百年，但两人面对的文学境遇却大体相同，即都必须基于阅读、批评而确立自己的文学道路。

万历十年（1582）出生的钱谦益早登诗坛，与明代后期的几大诗派都有很深的渊源。他与王世贞家为世交，少年时即熟读《弇州山人四部稿》，诗文深受后七子辈影响。为举子时曾与袁中道同在极乐寺习举业，考进士又与钟惺同年及第。后结识汤显祖和袁氏兄弟，追随公安，而与竟陵相商榷。他早年诗学的启蒙和培养，可以说经历了晚明诗学的全部过程，他与上述诗学核心人物的密切关系，使他不仅熟悉诗坛各派的主张，而且洞悉其流弊。他对诸家诗学的不满一如积薪，只等一点外在的刺激，就会蓬勃燃烧，导致诗学发生方向性的剧变。在《宋玉叔安雅堂集序》中，他回顾自己诗学的转向，曾说：

余故不知言诗，强仕已后，受教于乡先生长者流，闻临川、公安之绪言，诗之源流利病，知之不为不正。

据朱彝尊说，当时“吴下诗流，圣野始屏钟、谭余论，严持科律，一以唐人为师”。圣野是吴江叶襄（？-1655）字，他是万历以后对吴中诗坛有影响的人物，晚明吴地的小传统应该就是处在沿袭格调派、排击竟陵派的氛围中。但钱谦益没有追随这股风气，他倾心于公安派，由获交袁氏兄弟而接受李贽之学，思想观念和文学受到影响，愈益坚定了否定拟古的诗学立场。他曾说“余之评诗，与当世牴牾者，莫甚于二李及弇州”，在这点上或许也应考虑到竟陵派的影响。《列朝诗集小传》载钟惺曾对他说：“空同出，天下无真诗，真诗唯邵二云耳。”他和程孟阳亟赏其言。对七子派拟古作风的厌恶，使他一接触嘉定诸老的学说，就有如醍醐灌顶，立即全心全意地接受和拥护。同时随着年齿渐长，见识日深，他对公安、竟陵两家的病症也看得越发清楚起来，于是折衷取舍，最终选择了撇开唐诗，转由宋诗入手涤除诗坛拟古积习的道路。

正像当时许多有识之士都认识到的，明诗的江河日下，归根结柢在于诗歌的本源被近代俗学所翳蔽。钱谦益在《鼓吹新编序》中，以他擅长的譬喻方式，借佛教的多乳喻来说明这个问题：

盖尝观如来捃拾教中，有多乳喻，窃谓皆可以喻诗。其设喻曰：如牧牛女为欲卖乳，贪多利故，加二分水，转卖与余牧牛女人。彼女得已，复转卖与近城女人。三转而诣市卖，则加水二分，亦三展转。卖乳乃至成糜，而乳之初味，其与存者无己矣。《三百篇》已下之诗，皆乳也。《三百篇》已下之诗人，皆牧牛之女也。由《风》、《雅》、《离骚》、汉魏、齐梁历唐宋以迄于今兹，由三言四言五言之诗以迄于五七言今体，七言今体中则又由景龙、开元、天宝、大历以迄于西昆、西江，若弘、正、庆、历之所谓才子者，以择乳之法取之，自牧地而之于城市，其转卖之地，不知其几。（中略）复有喻曰：长者畜牛，但为醍醐，不期乳酪。群盜抅乳，盛以革囊，多加以水，乳酪醍醐，一切俱失。复有喻曰：牧女卖乳，展转淡薄，虽无乳味，胜诸苦味。若复失牛，转抨驴乳，展转成酪，无有是处。今世之为七言者，比拟声病，涂饰铅粉，骈花俪叶，而不知所从来，此盜牛乳而盛革囊者也；标新猎异，佣耳剽目，改形假面，而自以为能事，此抨驴乳而谓醍醐者也。

这里所裁量的诗学，辗转卖乳乃至成糜，指的是七子辈到陈子龙的格调派；群盜抅乳盛以革囊和转抨驴乳，指的是公安、竟陵两派。前者是剽古而伪，后者则是师心自用，其病都可归结为不能正确地对待传统。

不能正确对待传统，不只是诗学的问题，也是整个明代思想、学术的问题，因此钱谦益对诗学的不满也是与对明代学术的怅恨联系在一起的。他对明代学术的堕落痛心疾首，甚至将明代亡国也归咎于学术之坏，具体说就是肇端于宋代的儒林、道学之分，导致了经学的八股化和道学的庸俗化：“经学之熄也，降而为经义；道学之偷也，流而为俗学。胥天下不知穷经学古，而冥行擿埴，以狂瞽相师。驯至于今，辁材小儒，敢于嗤点六经，呰毁三传，非圣无法，先王所必诛不以听者，而流俗以为固然。生心而害政，作政而害事，学术蛊坏，世道偏颇，而夷狄寇盗之祸，亦相挻而起”。为此他平生最痛恨“俗学”，即“制科之帖括”和“剽贼之词章”。自从上公车时获闻唐宋文章于李流芳，他找到了学术和文学的努力目标，从此明确了自己的道路。他的诗集从泰昌元年（1620）九月开始编录，可以看作是一个有象征意义的标志。这是他回顾自己创作道路所作的总结——从轻信、盲从到惊醒、悔悟乃至改道的过程，被结束于万历以前，此后他便以通经汲古之说排击俗学，同时举起了宋诗的大纛，推崇陆游，从理论和创作两方面对明代诗歌的流弊进行清算。

钱谦益诗文中的大量议论表明，其诗学的出发点在于横扫明代诗风的流弊。钱谦益对明末诗坛的批评，学界已有评述，尤以邬国平、王镇远《中国文学批评史》所举最为明晰，无须更赘。这里我想补充并强调的一点是，明末诗坛大多是门户之争和互相攻击，很少有像钱谦益这样独立地对明代诗学展开全面批判的。在崇祯十三年（1640）作的《姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》其二就写道：“一代词章孰建镳，近从万历数今朝。挽回大雅还谁事，嗤点前贤岂我曹？”面对万历以来的诗坛流弊，他慨叹无人挺出而挽狂澜于既倒，欲以一身任之。他本来是有这个能力和条件的，可惜随着仕途多舛和年事日高，更兼易代之际的出处失据所招致的尴尬处境，他再也没有登高而呼的自信和勇气了，友朋往来书札中一再对文坛盟主的地位表示谦退。只不过在当时，除了他诗坛再没有能号令群从的人了，面对诗坛拨乱反正的迫切要求，他不能不以“粗知古学之源流、文章之体制，与夫近代之俗学所以偭背规矩者”，而挺身为前驱。我认为牧斋诗学的所有理论问题都是以此为出发点的，基于作为文坛盟主的责任感。

明代的诗学主张，与宋元以前有个很大的不同，就是它们本身是堂堂正正、无可非议的，不像唐宋人的某些主张，出于矫枉过正，往往不无偏颇。明人提出宗法汉魏、盛唐，学杜甫，都是严羽所谓取法乎上的正法眼藏。问题是模拟过甚，失其本心，遂成伪体。钱谦益在《徐元叹诗序》中曾感叹：

自羽卿之说行，本朝奉以为律令。谈诗者必学杜，必汉魏盛唐，而诗道之榛芜弥甚。羽卿之言，二百年来，遂若涂鼓之毒药。甚矣，伪体之多，而别裁之不可以易也。

由这种判断出发，拨乱反正的首要问题必然就是别裁伪体。所以他在带有传衣钵色彩的《古诗赠王贻上》诗中谆谆告诫年轻的后辈诗人王士禛：“伪体不别裁，何以亲风骚？”而他所以将批判明七子以来的模拟作风作为主要目标，不仅因为七子辈的盛唐体和学杜是最大的伪体，而且晚明诗学的消长也都根于对前后七子拟古作风的态度。正像他在崇祯七年（1634）作的《黄子羽诗序》里指出的：“近代之学诗者，知空同、元美而已矣。其哆口称汉魏、称盛唐者，知空同、元美之汉魏、盛唐而已矣。自弘治至于万历，百有余岁，空同雾于前，元美雾于后，学者冥行倒植，不见日月。甚矣，两家之雾之深且久也！”为此，他别裁伪体的策略首先是挖掘复古思潮的理论根源，其次是还历史的本来面目。前者表现为由排击王、李而上溯严羽，后者则通过对杜甫的注释和研究来实现。