母亲来电话了，家里吃上黄河水了，喜悦之情溢于言表。是啊，如今家乡糜镇大陈家村发生了翻天覆地的变化，搬迁入住了楼房，乡下人上楼成了城市人，他们的幸福满足之情可想而知。
回老家，看到了放到角落的扁担和一对水桶，扁担上布满了尘埃，把我的思绪带回了那遥远的岁月。
小的时候，村里有一口老井，那是我们村里的骄傲，井水甘甜无比，附近好几个村里的人都来此挑水，听村上的老人说，这是一口老井，到底有多老，老人也不清楚。
我们一代又一代在这里劳动、繁衍、生息，厮守着村庄，厮守着老井、厮守贫穷而又温暖的家，老井带给我们无穷的快乐和回忆。
我的家离老井有一公里，每天早上，娘早早起来烧火，爹收拾院子清理猪圈，挑水的任务就落在了十三岁的我身上。
刚开始的时候，看到大人挑着水轻松自如有说有笑，感觉到新鲜，盼望着自己快一点长大，能为家庭出点力担点忧。
等一副水桶担在了肩上，最初的神秘感和新鲜感顷刻消失了，肩上仿佛压了一座山，走起路来摇摇晃晃，肩膀生疼，回家的路感觉是那么遥远。
跌跌撞撞之中，水桶的水被倾洒多半，好在第一桶水终于倒进了水缸。
看到娘疼爱的眼神，我心里的自豪感充盈了全身。
慢慢地，我挑水有了经验，家中的大水缸能盛五担水，一大早上挑满了水缸，母亲的饭已经端到了桌子上。
用桶往井里打水，还要有点学问。
有时，水没打到，桶却掉进井底，还得让大人用长绳拴钩或长竹竿钩，从井底捞起。
通过几回训练，我学会扁担钩一头在手，一头钩住水桶，探出在离水面五指高时候，均匀地摆动两下肩担，然后轻快下放，水桶口扣向井水，再立即上提，就打下来满满一桶水。
后来，学校号召学雷锋，还带头往五保户家里担水送水。别看我年纪小，打起水来像模像样，博得了老师的称赞。
像世间万物一样，老井也有四季，为村庄带来不同享受和韵味。
春天，老井周围土地湿润，旁边还有条小水沟，青草丰美，鸡儿啄虫，小鸭戏水，绿柳鸟鸣。
夏季，忙碌了一天，一身汗灰，身心疲惫，擦黑时分，来到老井，打桶井水，就桶吃上几口，再冲上个凉水澡，无比舒适惬意。
秋天月夜，新媳妇们，嫌堰塘的水混，结伴带上洗衣盆、搓衣板、棒棰，就在井台旁打水洗衣，说笑声，泼水声，砧声，回响夜空。
分田到户后，有人为了省心省力，在自家门前打了压水井。
后来自来水通到家家户户，最近家里又饮上黄河水。
老井渐渐被人忘记，直到最后废弃，算是彻底地完成了它的历史使命。
如今，那口老井四周已长满杂草，很难想象它本来的面貌了，曾汩汩流出的自然之水开始沉寂。
家乡的井就像纺花车织布机犁耧等工具一样，曾经在人们生活的舞台上扮演着十分重要的角色。
但是，随着社会的发展，它们渐渐地开始退出历史的舞台，只留给人们曾经的生活痕迹和飘在心头的淡淡情丝。
（已载9月20日《德州晚报》）
