|
老 宅 盖 屋 ——仅以此文纪念拆迁的老家 代景民
传闻半年的柳庄拆迁，终于证实了。测量、公示、签字、赔偿、拆除，一起来，一起做，让人猝不及防。自此，柳庄再也没有了家。那个生于斯长于斯的庄子，那个梦绕魂牵的庄子，那个经历痛苦与欢乐，爱情与婚姻，生孩与抚养的庄子，不复存在了。 本以为父母不在，老屋还在，家就在。没有想到，村庄拆迁，彻底拆断了我的念想，拆断了故乡与我的联系，拆断了我归乡的理由，拆断了我精神的自慰。 建造这幢小楼与院子，吃尽了苦头，尝尽了辛酸，耗尽了家财。还是从老宅三拆三建的三代房屋说起吧。 第一次拆屋造屋，那是80年代初。老宅是继承爷爷的祖屋，在顶梁柱父亲的带领下，我家新造了泥坯房。 我们在柳庄西南，白河桥下的空地上，挖了大堤的黄土，和成泥块，上面撒上麦糠当黏草。然后，光着大脚丫来回踩和，再用铁锨铲起，反复地翻揉，让土、糠、水充分地融合均匀，最后，形成一块软硬适度的大泥块，这样就可以开始第二道工序。挖起一块泥，放进坯模子里，用手掌与拳头用力按捺结实，刮平，拿下模子，一块方形的泥坯就做成了。 我的工作是翻土、撒糠，从河里取水，和泥。父亲工作就是脱坯。烈日下，汗珠如线，不停地滴下来，我和父亲咬牙挺了过来。真的没有偷懒，实在不忍心父亲一人独干。一个月时间，三间屋的土坯脱好、晒干。我们用架子车运到了家里。对于盖屋来说，这仅仅迈出了第一步。 梁头、檩子、插首没有，需要刨树。父亲和我来干。南地的树：桐树、枣树、榆树、楝树、杨树、柳树，但凡有材，几乎不能幸免。全靠人力在做。二十天多天时间，铁锹、lian锨、锛䦆，这些家伙什全派上用场。一天下来，全身筋骨如同散了架。一切用材具备，可以开工了。泥坯垒墙，穿树成梁，请人盖屋。烧茶、发烟、烧饭、管饭，父亲脚不着地，身不离屋。一个月过去了，房子终于完成。泥坯墙，茅草顶，我记忆中第一代房的式样。 第二代房，砖墙瓦顶。那是八十年代末期，围窑在农村兴起。窑砖纷纷出炉。家里钱少，买不起，为了省钱，父母采用与脱坯几乎一样的笨办法：脱砖坯，自己烧窑。这次选址在庄东地。因为，那里有水有土，水是机井水，土是沙淤两合土，适合烧砖。与第一次比，这次不再孤军作战：四个姐夫来帮忙。挖土的挖土，和泥的和泥，ke坯子的ke坯子，有分工有合作，有苦和累，也有欢声和笑语。只是多出一道工序：晒土。湿土在太阳下暴晒，碎成土粉。把土粉撒在砖模子里，以防粘连。我的工作做这个。 与泥土打交道，无论种庄稼，还是盖屋子，都不轻，都是重体力活。我是累怕了，想出农门，只有一条路：读书。幸亏考上师范，脱离农村，脱离了泥巴，否则，我担心真的撑不下去。 一摞摞，一排排，生砖坯排列在东场地面，在阳光下站立，像是在接受检阅。全家人涌出一种成就感。像是离新房近了一步。别急，还有一道工序：箍窑烧砖。这种工作技术含量很高，需要请老师傅指导，才能干。我与家人的主要工作是运输。把干透的砖坯，运到窑里，码好整齐，一层坯撒一层碳。全部摞好装好后，封住窑门，才可以点火。大火烧砖，连烧三天，然后停火，焖十天。在窑里，砖坯开始发生化学反应。慢慢地，它变得其硬如铁，其色如薯。半个月后，开窑出炉。一块块长方形砖，方正正，红彤彤，出世了。而那些没有烧透的，则颜色稍浅。 盖房开始了。为了节约用砖，创新了各种砌墙方法，发明了立卧砖、砖泥混搭、砖坯混搭等模式。还是这块宅地，推倒老房，建造新屋：三间红砖青瓦房。对了，青瓦哪里来？买。没有那么多钱。需要人工来造。地址选在家南地。我们铲平菜地，在这个地方拉来了扬灰，拉来了石沫，拉来了瓦模子，拉来了瓦机子。姐夫们，父母们，一齐上阵，后勤的后勤，前方的前方，出力的出力，操作的操作。担水，和灰，活最重，却费力不讨好，稀了稠了，都要挨数落，我来干，自然我来受。父亲和姐夫们轮流脱瓦，把扬灰与石沫均匀掺和，和好，铲起放到瓦机的模子里，用一个刮板，轻轻地，摊平灰料，青瓦模样显露真容。最后，撒上一层扬灰粉，再次刮平，瓦的表面便平亮如镜。抬脚蹬起瓦模，置于平地，大树下，阴干一天，青色的水泥瓦便dao制完成。 现在，回想起来，这些往事如同噩梦一场。有多辛苦，只有亲历者知道。回忆与写作，很简单。那种苦与累，无法用文字形容。费尽千辛万苦，总算盖成了。前后用多长时间，不记得了。崭新的瓦房矗立在柳庄中央，庄里人投来艳羡的目光。 时间到了1999年9月，南地的房屋父母搬进居住。老宅房子腾给我。到这个时候，红砖青瓦早已经残色了，四个墙角裂开，有的扬灰瓦松动，有的脱落。那时候，我参加了工作，结了婚，生了两个孩子。生活与经济条件得到保障，有了一点的积蓄。与妻子商议，准备第三次盖屋。推倒老屋，盖上流行的楼房。 那时候，全家人借住在天文家的边房里。既要上班，又要备料，又要操心工地。建材都需要购买，虽然不要出笨力，但是红砖、楼板、扬灰、石沫都需要现钱交易。最难的是进料。进料需要跟进付账与卸料。钱不够，就向别人借账，口难开，都是妻子在操心。 一车车红砖，一车车楼板，运进来。小小的柳庄村道挤满了货车。家里空地，大坑的边沿，都摞满了建筑材料，那场面，大有建造高楼，与敌大战之势。大车开不进村道，只能卸在村外大路上，全家人用架车子，一点点tou到家门口。 那时候，透支了全身的体力与心力，总觉得睡不够，睡不饱，无精打采。即使这样，还不敢睡很长时间。想到白天施工，烟、茶、鞭炮、绳子、铁锨、铁锹、井水，都要预备，就着急忙慌地，爬起床。只有等连营他们来到，工人就绪，鞭炮一响，施工开始的时候，我才能闲下来。班里有课，又得马上蹬着自行车，撅起屁股，一路骑向技校。放了学，又是急着赶回柳庄，操心收工后的工具整理，垃圾、废砖、废料清理。就这样，家校两点一线往返，疲于奔驰。 一个月过去，老宅主楼雏形初现。一层、二层、隔热层，凌空架立，拔地而起。上楼板的那天，大门对联红艳艳，鞭炮一响炸上天，楼上楼下的城市生活就要实现，全家人格外高兴。我是庄里第一个盖楼的人，大家都来看热闹，妻子与我心里乐滋滋的，父亲的皱纹挣开了约束，如同向阳花开。妈妈与妻子忙着做菜做饭。因为按照风俗，上梁必须管饭，所以柳庄的农家小院前所未有的热闹与欢快。 一个半月的时间，小楼终于落成，边房与过底也建成完工，西边拉起了墙头。墙下砌了方形花坛，植上了石榴、葡萄、柿树。一切都是崭新的样子，一切都是喜气样子。院子的污水池填上土，被水泥地压在地下。过底是正门，上方镶嵌了龙和拱形瓷片，堂屋的地面，地板砖很贵，五十元一块，现在想起还有点心痛。看到新房子，新院子，妈妈逢人就说：景民真能。我觉得脸上分外有面子，身体自带光芒。 新房建成，迄今22年了，其间由于外出上学，在外工作，居住外地，房子没有进行内部装饰，只有父母居住照看。2021年4月，儿子儿媳大婚，花了近两万元，进行内外装修和装饰，包括墙壁、线路、水路、门窗油漆等，房子焕然一新。如同深藏闺阁的姑娘，一经梳洗打扮，外示于人，真容姣好，让人倍加喜欢。我不想再离开她，曾一度梦想着，退休后，某个午后，院子里，孙子孙女承欢膝下，花坛的果树下，挂满果子。打开窗子，风儿、阳光遛过房间，陪我读书，电脑开着，我自由地，悠闲地，码字我的《柳庄戴姓》。如今，这些简单的想望，竟成了奢望。 女儿找白球鞋爬山，喊我的声音，把我从回忆里拉回现实。房屋要签订拆迁协议，还没有答复安置于我。看来，我真的是流浪在外，无路可走了。 2022.9.18，于杭州 富阳 代景民作品展示区，点击以下阅读 |
|
|
