一 大火烧毁了豆腐房
夜深，人静，风不静。坝上的秋天一直来得要早，才进八月不久，西南堡的夜晚就已经寒气袭人，而那天晚上的风来得更为奇怪，几乎是一种呼号，就像冬天时那样。呼号的大风拍打着房门，它甚至把灶台上晾着的新磨好的豆腐的气息也给吹散了。
灶台上。我点亮蜡烛，铺开纸张——
谭豆腐（当地人都这样称呼他们，为了方便，我也就跟着约定俗成）夫妇二人从二更起来，烧水，磨豆腐，一直做到五更。这个记录要放进记录好事的好罐里面。
孩子哭闹，他不想和母亲一起推磨，并把手上磨出的泡亮给父亲看。谭豆腐给了六岁的小冠一记耳光。我犹豫了一下，将这个记录放进了好罐里面。
战事的议论，丈夫认定大明已经得胜，皇帝御驾亲征，那么浩浩荡荡的队伍怎么会有不胜的道理？而妻子则忧心忡忡，她得到的消息恰恰相反，瓦剌的军队几次伏击，可怜的大明军队节节败退，据说距离西南堡已经不足四十里——“完全是胡说！你也信东婶的话，东叔就是一个嘴里面能跑出马车的人，梁屠户的话更不能听了，他一向信口雌黄……我不信，反正我不信！瓦剌人，瓦剌人在哪儿？你把他们叫到我跟前来让我看看我就信你的！”我把它放进了坏罐，没有半点儿犹豫。
太阳升到东门楼檐顶的时候，谭乡约敲门，他领着两个很不像样子的兵士来到豆腐房，端走了做好的四帘豆腐，丢下了三文钱——尽管发生了争吵和推搡，我还是把它放进了好罐里。谭豆腐没有做错什么，我不能把别人的过错记到他的头上。
只好再磨豆腐——豆子，豆子，豆子，谭豆腐去买豆子，气哼哼地提着空布袋回来：西南堡里已经没有了豆子，而黑堡也没有了。这一次，他相信了大明军队的溃败：“这些溃兵，和土匪有什么两样？三文钱，三文钱能买个屁！还不如明抢呢！”这一段，我也将它塞进好罐里，但接下来的我则必须塞进坏罐：谭豆腐说，这样的大明军，还不如早早地被瓦剌收拾了，实在可恶。
小冠饿了，父母都还在忙碌。他偷偷地抓了一小把豆腐渣——母亲看见，狠狠地训斥了他一顿。我把这个记录放在了好罐里面。
下午时分，新的两帘豆腐磨好，谭豆腐推着小车去卖。好罐。
谭豆腐家的将剩余的豆子从布袋里倒出来，拣出好豆子，将掺杂在里面的豆壳、豆秆和小土块拣出去。好罐。
给儿子小冠补衣服。好罐。
许秀才家的前来串门，还回借去的三个粗瓷碗，谈论刚刚军士们的作为。谈论赵昌家女儿的溺水死亡和那个隐去的男人。谈论谭五爷，年轻时候和现在，根本吃不上饭，谁去看他他都冲着人家喊饿，可他的儿子儿媳却总说他什么事都不干却能吃下两个人的饭，如何如何……肯定有人撒谎。谭石头的老婆最近总戴着一个银手镯，从哪来的？谭石头哪来的钱？你知道他和谁混在一起了吗？……背后议论是非，坏罐。
我把自己记下的一天一一归类，展平，放进蓝色的好罐和灰色的坏罐里，然后吹灭蜡烛——当然，谭豆腐一家人根本看不见我点亮蜡烛和吹灭蜡烛的动作，这些事儿，我是在灶台后面的那个空间里做的。吹灭蜡烛，我绕开灶台上的香炉，绕开灶台上的泔水盆和筷子笼，绕开还沾染着豆腐味儿和淡淡霉味儿的箅子，跳下灶台，跳到风箱上，然后再跳到地上。每天临睡之前，我都会绕到谭豆腐的卧房门外听一下他们的鼾声，看看他们熄了油灯没有，放好尿盆没有，水缸的盖子盖好没有……我毫无法力，即使他们油灯未熄、挂满尿硝的尿盆未给儿子放好、六岁的小冠踢掉了被子、水缸的木盖未曾盖好，我也不能为他们做任何的补救，但我还是愿意走下来看看。
毕竟，我是这一家人的一家之主。七年里，我真的把我当成谭豆腐的家人了，尤其是对那个虎头虎脑、一身嘎劲儿的小冠——尽管这从未影响到我做事，我不会真的按照他们的希望只记好事儿。在这点上，我承认自己有些刻板——可作为灶王，不就得这样么？
谭豆腐的鼾声比平时响亮。毕竟，这一天他做了原来两天才会做出的豆腐，而且憋了一肚子火。我听见他还在响亮地磨牙，这并不是平日里的习惯，那天，有所不同。那天有所不同，窗子外面风声呜咽地呼号，几乎像冬天里才有的那样，我觉得有那么多那么多的冷从风声里面透过来，屋子里的黑暗也较以往更加浑浊——躺在炕上，我忽然想起中午时分饼店灶王说的一句话，他说明军遭到了埋伏，那个惨啊，战事有可能也波及我们这里——“如果蔚州被瓦剌占领了，灶王、城隍的日子都不会好过。他们的神不会善待我们的。”
想着，想着，我进入梦乡。
李浩:纸上的生活
http://www. 2008年01月03日14:37 作者：李浩
我时常将我的写作看作是在我侧面的一面镜子，在我的小说《那支长枪》、《蹲在鸡舍里的父亲》、《英雄的挽歌》、《如归旅店的叙事》等一系列关于父亲的小说中，我写下的实质是我自己。《那支长枪》是我至今较为满意的短篇，我在故事中的“我父亲”身上画下了我的侧影。我通过那篇小说来进行我的追问：假如一个人，他的生存欲望和生理欲望被一层层剥夺，他的尊严被一层层剥夺，他在别人眼中的价值被一层层剥夺，那他的活着还剩下了什么？我通过小说中的“我父亲”对我当时的生存进行着质问：我，一个没写出好诗的诗人，一个武装部的小职员，一个被疾病缠身的人，无论在家在外均无尊严可言，死亡马上降临（我当时认定自己将不久于人世），我这一生有何意义可言？我是怯懦的，只是重复了别人早已进行过的生活，我的个人性无法呈现。在小说中，“我父亲”制造了一次次的响动，这响动的目的是为了引人注意，然而它最终会淹没于巨大的平静和遗忘中。我也由我父亲的嘴向众人说出，我一次次的自杀一直半真半假，更多是假，即使剥夺在变本加厉地继续我也仍然怕死……我设想将来有机会我出版我的这本书，它应当就叫作《侧面的镜子》，封面是一幅有些夸张的漫画：一个画家，对着侧面镜子里的自己，画下一个比他年老许多的老头儿。这里有我对写作的理解：一个作家，只有不迷恋书写日常自我的时候才成为真正意义的作家；而每一部优秀的作品，作者都是在场的，至少他的血液在其中涌流。
在我的写作中还有另外一种类型，我用一种游戏方式说我对这个世界的认知，它更多地呈现为“轻”，呈现为欢乐和游戏，它们多少带有一些轻喜剧的意味。在这类小说的写作中有一种放松感，我更多地将它当成智力魔方。譬如短篇《他人的江湖》中，我戏写了金庸的小说《笑傲江湖》，以一个小人物的眼光来看，所谓江湖，其实只是少数个别人的，无论令狐冲，无论任我行，他们都是一些所谓的英雄，历史是他们的，江湖是他们的，其他人只是一群挟带者，一滴落入江河的水，他们无法以个人的面貌出现，但他们形成了江流。
短篇
说实话，我对短篇说不上特别的偏爱，但它适合我。我的梦想是写一部像点样子的长篇，它繁复，指向模糊，“是一部包含众多的百科全书”。写短篇，大约和个人的气质有关系，包括对小说技术的要求。
在我已经写下的六十余篇小说中，除了八九篇小说是中篇外，其余的均是短篇。这些短篇的写作用去了我12年的光阴，而且我现在也越写越慢，越写越短。我没有具体的写作计划，我只在迎接，寻找，更多的时候是放弃。2005年6月前，我只写了一个失败的短篇，而进入6月后我写下了三个很小的短篇，虽然短小，但它在我的失败和对自己能力的怀疑中将我暂时地救出了水面。
我理想的短篇：它应当具有技术上的精巧，“准确”，它像一种被精心打磨的瓷器，是的，它还应当有某种易碎的性质。它应当具有良好的语感，它应当处在一种未完成状态，未完成使它具有了回味；它指向人性，指向内心，却不是依靠外在的激烈达到的，而是平静，在平静中隐藏着一个巨大的涡流；发现是小说惟一的道德，更是短篇的惟一道德，它必须有一种前行的姿态，它应当具有不同，新奇感，但新奇感不只是来自故事。
我理想的短篇：它要有微妙，要有沧桑感，它要在短小中建立悠长。它可以是片断，可以是侧面，可以只说“天凉好个秋”；它可以是一种游戏，简单或单纯，但必须有趣。
在这段时间里，我对短篇的尝试是：一、如何发挥小说语言“计白当黑”的能力，拓展未说出的部分。我试想抽掉小说中细节的、转折的部分，让一句话构成细节，让别人小说已经做的、做到的构成我小说中省略的部分。我只提供小说的骨骼支撑，其它都交给未完成。二、指向人性的隐秘，指向人性当中模糊的，不明示的，和真实有距离的那部分，而在叙述上则用平静的语调说出，它不带入我的主观情绪。三、努力让小说显得比我聪明。我得强调，它是这段时间里我的尝试，在下一个时间里，我所做的可能会有不同，而某些地方也许会恰恰相反。
【李浩】1971年1月生于河北海兴，一级作家，著有《镜子里的父亲》《果壳里的国王》等近20部作品，有小说、诗歌入选多种各类选集，或被译成英文、德文、法文等，现为河北师范大学文学院教授。曾获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄全国短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、第一届孙犁文学奖、第九届《十月》文学奖、第九届《人民文学》奖、第九、十一、十二届河北文艺振兴奖等。
李浩的诗
1、镜子里的父亲
镜子用来记录：出现在镜子里面，镜子使父亲得到增殖，一生二，二生三三个或者更多的父亲，他们大约都来自记忆，他们分别是——
他们穿有不同的制服。我知道，镜子能够照见他的面目，卻拼不出他的所谓完整性——
我知道，镜子之外的父亲也并不完整。
镜子，镜子们，它们的数量将决定父亲的数量，它们有自己的客观
——尽管客观也时常自我欺骗。
我用镜子照见父亲，并将它记录在纸上。清白的纸上将出现众多的墨点，和不断修改的痕迹。我将在这些墨点中找寻
一条时间的线，命运的线，故事的线，以及欲望的线……当然镜子并不能
主动解开它们的纠缠。能解开线的是我总不信任的上帝：在这里，他依旧不会参与，而是选择站在远处
这也符合我们爱莫能助的神性。
其实已经足够：他为我提供了镜子。我的父亲，缩进到里面，并且变薄，变轻，像一根吹在风中的羽毛。
2、在咒骂中出生
镜子用来记录。重新唤回时间，就像唤回被我四叔烧焦的蝙蝠，电脑前的空气布满了血和烟的气味。
在这个被唤回的时间里，父亲将要再次成为婴儿。成为痛苦，成为一个，添加于奶奶生活里的赘物。踏回到日河流中，镜子将要展现：在我父亲出生时刻的粘稠物——譬如奶奶的咒骂。
她咒骂时间，命运，自己的生育和生活必须重新认识这个词，“咒骂”，将其倾空，重新命名：
奶奶的咒骂使面前的镜子发生震荡。她的咒骂是有根的，纠缠着岁月的泥，纠缠着众多麻木的脸；她的咒骂是无根的，从巨疼里诞生，和我的父亲有着共同的通道，像泡沫一样悬浮
她的咒骂有血，有肉，有刺，有钉子，也有海棉。
奶奶那时，把自己塞入一台怨恨的机器，然后炸开：咒骂溅得四处都是。她咒骂毒蛇，而将它的毒素吸入到胃里
——我的父亲，将因此获得绿色胎记。镜子不保留秘密
重新唤回时间，就像唤回被我四叔烧焦的蝙蝠，电脑前的空气布满了血和烟的气味。
父亲将再次经历婴儿时期：他降生于咒骂的网兜里。而烧开沸水的大伯
一言不发。
3、表演牵线木偶
镜子用来记录：我将用怎样的方式来描述，木偶背后的那些丝线？
我将怎样描述，出现于炽光灯下的爷爷，他木讷着的手指擦去渗出的汗？
我将，怎样描述我的父亲：只有七岁，他被看不到线头的丝线绊倒，摔入到尘土和忐忑之中，仿佛一个可冷的小丑。
看得出，这个小丑，有自愿的性质。他需要如此充当，才能进入到“集体”，才被接纳，成为一个数学上的分子
成为小丑的表演者，成为一幅面孔，成为面孔的扮演者。在镜子里面，父亲做出选择——其实选择是相互的，否则，没人肯给他拴上牵动的线
——那时少年，我的父亲已经懂得。
他早早就具备了，木偶的性质。他早早就有了表演的天赋，后面的生活将继续运用。他早早就，学习了曲媚和躲藏……
我的父亲。以及那条沙制的绳索。
4、潜于冰下的白光
镜子用来记录。二月二，父亲的鞋子里有一层未曾融化的雪，他走着自己的脚趾，和二伯一样“就像两只摇晃的熊。”
下面的冰开始发出脆响。
……父亲开始追逐，滚动的铁球滑向冰面——半透明的冰面已有融化，可以望见冰下的水草、石块、草叶和铁锈色的泥。父亲开始追逐而二伯，站在岸上，他的制止轻率、含混归属于上帝的部分是他所无法阻挡的。譬如这冰，它骤然裂开，仿若红海的水流：只是水流的合拢过于急迫
父亲在水中遭遇裹挟，他被推向可能的死亡。这是父亲的第一次“死”
之后，他还会死上多次，直到死的恐惧盖过死亡本身。
之后，他还有七条命可以挥霍，每条命都连接在他的耻骨上，每条命的脱离都会把痛感给他，让他记住。每经历一次死亡，父亲就会更苍老一点
归属于上帝的部分我也无法阻挡。
潜行于冰下的白光……二月二，死神曾把父亲吞入口中
却把他当成是一段难以咽下的鱼骨，咀嚼之后，又吐了出来。它只取走了一点儿，一条命，那时父亲还余下八条，七条可以用来挥霍
而划过的白光，则被奶奶反复渲染：它关于神迹和拯救。
我也选择相信。
相信，总没有坏处。
5、分成两半
镜子用来记录，生活，事件，情绪，感悟和其它的浑浊，它们时常绞在
一起。有种不透明的复合性。看不到底部。粘稠得让人厌倦。
仿佛走在有厚度的雾里。父亲不习惯如此，也不喜欢
他要和时代保持一致：分开，必须截然分开，分成两半：让它豁然开朗，让纯净的光和纯净的空气洒进来。分开是新的
就是“分开”这个词，也要在清水里泡过三次，在血水里浴上三次
在碱水里煮到三次。分成两半，让其中的一半战胜：我的父亲要在炫目的光中重生，成为一个新人。
“记住吧，心怀恶意的人没有一个月夜不是恶念丛生，像一窝毒蛇盘绕在心间。而心地慈善的人啊，也不会不产生出放弃私念和向他人奉献的心愿……”
“像百合花一样，开放在心头。”
找出暗的，将它踩碎；找出旧的，向它吐口唾沫，使用更重一些的鄙视
找出藏匿于草丛里的毒素，放置在火焰之中。
