|
观点 问：能够写出像大师们那样的童话，正是您所希望的。那么什么样的童话才是“大师那样的童话”？ 答：好的童话就是一直伴随我们成长直到老年的童话，它所有的想象力最后都抵达我们身边的现实。 问：易卜生的部分诗歌创作明显地呈现出童话色彩。有相当一部分诗歌在构思上运用儿童思维进行创作，想象奇特丰富，充满神奇的幻想性。相比而言，我还是认为您的诗是诗，童话是童话，“二元独立”很清晰，却又在“私下里”相互感染，您是如何做到这一点的呢？ 答：写童话时会有个预设的读者，他有时是个孩子，有时又是个成年人，因此童话要求易懂，同时又有深意。写诗的时候，除了给我的亲人、心上人写诗，一般我很少考虑读者。 问：如果说，您写诗的时候没有想过“性别“，那么写童话的时候呢？如果在童话里您并不回避女性特征，您又是如何向外界传达关于女性自身和人性的双重信息呢？ 答：事实上，即便是在写童话的时候，我也不会去特意强调自己的女性身份——我没有想，顾不上去想，我投入到故事中，忘了我是谁。 问：将自己永远装回一个神秘的五彩的匣子，且成为长不大的孩子，这恐怕是任何成人的原望。只是与其它人相比，您找到了“返回匣子”的秘笈和捷径——那就是进入童话，通过这种方式，您是不是“时间在握”，已经控制了衰老的速度？ 答：天真是一种和“世故”相反的、令人尊敬的品质，不是什么人都能够拥有它。不管你是否写童话，写诗的人和普通人中也会有天真和纯洁的品行。拥有这种品行并不意味着你一定要“长不大”，我见过很多历经沧桑也依旧保有天真纯洁的人，这跟是不是作家和诗人没有必要的因果关系。 我怎么能够“时间在握”？我不能。我能做到的只是把有些事情留在记忆里，并把它们记录下来。 问：诗人潘维说您的诗中有一种当代汉语稀缺的典雅品质，我倒认为这是您自己人格气息的体现，也就是有人所说的纯净、清澈，甚至忧伤吧。您自己认为呢？诗如其人，您与您的诗之间，是不是有一种“暗合”的东西存在呢？ 答：诗歌和写诗的人在某些方面会有一定的联系，所谓“文如其人”有时是有前提的。但若是每时每事都拿来衡量一个诗人，情况会复杂得多，它并不那么单纯地存在——毕竟诗歌和生活是两回事。比如，惠特曼的诗就比较能够说明一个诗人审视自己时应持的态度——“沃尔特·惠特曼，一个宇宙，曼哈顿之子，／粗暴、胖壮、多欲、吃着、喝着、生殖着，／不是伤感主义者，不凌驾于男人和女人之上，也不脱离他们，／既不谦逊，也不放肆。”（《自我之歌》） 问：“好诗就像一次'车祸’，有它失控的部份”，我非常欣赏您的这句话，那么在您的一首诗中，“失控”的成份所占的比例有多大？如果百分百的失控或百分百的不失控，是不是都不算之为“好诗”呢？所以告诉我们，这个尺度如何把握。 答：这不太可能用比率计量。布罗茨基曾说：“诗人是语言的工具。”你可能也知道，在写诗的时候，我们甚至不知道下一句该怎么写，它会以什么方式出现。但这并不是说诗歌是自动出现的，它不会是纯自然之物。总会有我们的感情和理智在一开始做一个引导，但随后会发生什么，我们自己会预料不到。感性和语言的神秘会在创作中突然拐弯，有时会甩开理智的控制，自己朝一个方向奔去。这也许就是诗歌迷人的魅力。 问：作为一个“温色”诗人，您如何理解那些“既混乱且暴力”的诗人？比如艾伦·金斯伯格。 答：呵，我还是头一回被人称为“温色”诗人，我理解您的意思，但我要说的是，我不是。如果有人看过我大多数的诗歌，就会发现我不是。对待有些令人无法忍受的事情，文质彬彬则是“独善其身”的同义词。它意味着你可以不与那些肮脏的事情同流合污，同时你也会不去反对它。我绝不是那样的人。 至于金斯伯格，他的诗歌有着泥沙俱下的东西，当然其中会裹挟的着真实的力量，这是我喜欢的。所有有创造力的诗人我都喜欢。但是，我不喜欢他的极度自恋——他低估了自己的力量，而力量绝对不会来自一个人可笑的自恋，相反会削弱力量本身，给自己抹上小丑般的花脸。我和我喜欢的一位诗人谈到过他这种可笑的做法时乐不可支，因为立刻想到了我们身边和他一样自恋的诗人（或许我们自身也会有呢）。 问：1996年度您曾获美国刘丽安诗歌奖，2003年应邀参加法国巴黎国际诗歌节……我的意思是，依照您的阅读经验和视野，然后再结合自己的创作，说说当下汉语诗人在西方语境中所处的地位？ 答：我不太关心诗人的“地位”在什么地方，不管是西方的还是全球中的。诗人的位置只能在书桌前。我比较清楚的是，当代的中国诗歌有很多好作品，这一点毋庸置疑。我只关心如何把自己的事情做好，不仅仅是写诗，还有别的更为重要的事情，那就是生活。 问：作家陈染说过这样一段话：“就我自己的写作而言，我一直试图以边缘状态的个人立场和内心的形态出现，而抵达一种深度，伸向被批评家们称之为'共通的精神资源’的地方。”而这种“共通的精神资源”恰恰是超越自然性别，从更宽泛的人性上，关注人类共同的精神家园。对于性别写作，您也表示“我是女性， 但我写诗时没有想过性别的事情。”那么您如何看待当下热议的“红颜写作”？ 答：我也关心“蓝颜写作”、“80后、90后写作”、等等。或者说，对诗歌的建设有益的写作我都关心，但我对“诗歌政治”、“策略写作”是不屑的。 问：诗歌怎与市场发生关系？这也是您的疑问。曾经在北京嘉里中心，有诗人的手稿拍出了110万元，而且有人将“诗歌论斤卖”，甚至打算搞一个诗歌工厂，生产一批和诗歌有关的东西。依您的理由，这些人是不是 “把自己的爱、孤独、痛苦等心灵的秘密标价出卖到集市上”？ 答：诗就是诗，诗能变成商品吗？我有些怀疑。当然，诗集的出版另外说。如果有人把诗变成商品，那是人家的事情，和我有什么关系呢？ |
|
|
