 张爱玲刚出道，就在一篇英文散文里，刻画了她父亲的暴躁与虚弱。开始写小说之后，她的那些亲戚，从远房的李氏族人到她舅舅她弟弟都在劫难逃——她舅舅本来很疼她的，她跟他打听亲戚间的八卦，舅舅知无不言。到此时看自己全家的形象在《琉璃瓦》和《花凋》里被她糟蹋成那样，暴跳如雷，几乎要跟她断绝关系。不过，我觉得，她舅舅的这份暴怒大可不必，若他九泉之下能看到那部到二十一世纪才面世的《小团圆》，就会知道，这个外甥女写自己，也是一样的心狠手辣。 张爱玲将写作视为自己的宿命，她认定一个写文章的人，就不可能是个淑女或者绅士。所以不管她在亲戚群中怎樣被孤立，她倔强地依然故我。只有一次，她懊悔自己的出卖行为，在将近四十年后，她在自己的一篇小说后面加了个后记，说“我为了写那篇东西，破坏了两个人一辈子唯一的爱情……”那篇小说叫做《殷宝滟送花楼会》，到了2013年3月份，张爱玲遗产继承人宋以朗爆料称，《殷宝滟送花楼会》的男主角，那个神经质的音乐教授的原型，就是著名翻译家、评论家傅雷。 有点颠覆对不对？傅雷通过他悲壮崇高的译作《三巨人传》《约翰·克里斯朵夫》，通过他苦口婆心的《傅雷家书》，通过他和妻子朱梅馥在“文革”初始时宁可玉碎不肯瓦全的自杀，成就了那样一个高风亮节的形象，而在张爱玲的小说里，却变得这样疯狂而又可笑。张氏有言，她喜欢在传奇里发现普通人，可是，她笔下的傅雷，已经流落到滑稽了。 《殷宝滟送花楼会》说是小说，当散文看也可以，是第一人称写法，而且叙述者“我”就是一个名叫“爱玲”的作家。且说这日“我”闲居在家，突然有并不熟悉的校花同学抱花来访，坐下来就说她的爱情，她与一个音乐教授罗先生恋爱始末。 张爱玲不无刻薄地刻画了这位校花同学的矫情与空虚。“殷宝滟”则偶尔认识了罗先生之后，天天去他家跟着他学习她不得要领的音乐史。 这位罗先生，古怪、贫穷、神经质，但他在美国欧洲都读过书，对法文、意大利文都有研究，对音乐史非常精通。他谁都看不起，对女人总是酸楚与怀疑的。但“殷宝滟”是个美女，是个离他很近很热切地跟他学习音乐史的美女，他放弃了因为害怕被拒绝先摆出来的那种酸楚怀疑，爱上了她。他们甚至谈到他去离婚。一时离不掉，他俩都很痛苦。他绝望暴躁地在家中和妻子吵架，她被仆人请去劝架——过去他两口子一吵架，女佣都是打电话找她来劝：“因为，他只听我的。” 这次连老妈子都看不过眼了，说：“我们先生也真是！太太有了三个月的肚子了——三个月了哩”。 于是“殷宝滟”选择了离开，“殷宝滟”泪水汪汪地说她是怕伤害到他的妻儿，才牺牲了自己的爱情。“他有三个小孩，孩子是无辜的，我不能让他们牺牲了一生的幸福吧？” 按照张爱玲的写作习惯，他们当然是有原型的，男主角我们已经知道，女主角则是一个名叫成家榴的女子。张爱玲给宋淇的信里，也点明了这一点。 傅雷的儿子傅聪和傅敏接受记者采访时都承认，在他们父亲的生命里，的确出现过这位成家榴，她是个美丽迷人的女子，非常出色的女高音——与张爱玲文中所写的“在水中唱歌，意大利的《哦嗦勒弥哦》细喉咙白鸽似的飞起来，飞过女学生少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里”吻合。  傅敏回忆：“只要她（成家榴）不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。时间一长，母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。” 这些与张爱玲所写的不谋而合。 每一条都对得上，张爱玲没做任何技术处理，当事人几乎是裸身出镜，成家榴只能是逃走了，匆促地嫁了个空军，很快离婚。张爱玲懊悔她毁掉了殷宝滟也就是成家榴和傅雷的爱情。 可我仍然有个疑问，张爱玲写这篇小说，只是作家的积习使然吗？该文发表于那篇署名迅雨的评论《论张爱玲的小说》之后，张爱玲知道迅雨就是傅雷吗？如果她知道的话，那么这个小说就有点报复的性质了。 1944年5月，署名迅雨的《论张爱玲的小说》在《万象》上刊登，半个月后，张爱玲回敬了一篇《自己的文章》，为评论里批评的那几篇小说辩护，11月，张爱玲在杂志上发表《殷宝滟送花楼会》，时间点如此契合，让人不多想都难。 当然，这也可能是巧合，傅雷一边和成家榴分着手，一边写着评论，成家榴转身去找老同学张爱玲倾诉，傅和张在不知情的情况下，有了这么一种交集。宋以朗就说，张爱玲写《殷宝滟送花楼会》时，并不知道傅雷就是迅雨，张爱玲是后来到了香港才从宋淇那里听说的，她有点惊奇，但也没深究。 傅雷一生眼高于顶，大部分人他都瞧不上，非常罕见的，他对张爱玲高看一眼，特地写了篇《论张爱玲的小说》，还把她的《金锁记》称之为“我们文坛最美的收获”，柯灵将此称之为“老一辈作家关心张爱玲明白无误的证据”，然而张爱玲却大不领情，著文还击不说，还写了篇小说大揭傅雷隐私，这篇出于十足的好心的评论为何令爱玲小姐如此不忿？文 章的一开始，傅雷首先给《金锁记》以高度评价，称之为“我们文坛最美的收获之一，颇有《狂人日记》里某些故事的风味。”七巧的沦陷、挣扎、倒伏、覆灭，浓墨重彩的命运的阴霾，大开大合的悲剧意味，符合傅雷比较“重”的味蕾。他厚爱它到这种地步——开始对作者其他作品横挑鼻子竖挑眼了，他不能容忍一个写出这样的伟大作品的作家，开自己的倒车。 他首先针对的是《倾城之恋》。 傅雷很不喜欢《倾城之恋》，首先对“几乎占到篇幅二分之一”的调情很不满：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。” 也许是傅雷太鄙视小说主人公范柳原与白流苏的狼狈了，来不及去想它的深意，也有可能傅雷本人实在太强，他从未感到过自己的“可怜”，无须救赎，他是一个“超人”，而不是他不熟悉的大多数。 这跟傅雷的经历有关。傅雷四岁时父亲去世，他母亲带着他背井离乡，迁往另一市镇。有人赞扬傅雷的母亲有远见，给了傅雷更为开阔的视野，但一个寡妇带着孩子奔赴异乡，十有八九是被族人欺负得呆不下去了，傅雷写给他母亲的信里也证明了这一点。 寡妇熬儿，傅雷的母亲对他期待甚高，傅雷在外面玩耍的时间长了点，他妈就用包裹皮兜起他，要把他扔进河里去；他读书稍有懈怠，他妈就把铜钱贴他肚脐眼上，上面点根蜡烛，烛泪落在他肚皮上，烫得他直哭——估计他当时还是躺着的；还有一次他妈把他绑在摆着父亲灵牌的桌子前，要他对着灵牌忏悔。就这么着，他妈有一次对他感到失望，还拿起绳子要上吊。 在这种家庭暴力下长大的人，要么很萎靡，要么就是被锻炼出生命不息战斗不止的精神，傅雷显然属于后者。 张爱玲的文学观点与傅雷大相径庭，她不喜欢善与恶、灵与肉的斩钉截铁地冲突那种古典的写法，她喜欢参差对照，阴阳之间的那点丰富的灰，太纯粹的爱情，太激烈的斗争，在她眼里都因失真而显得薄脆，她说，我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子……强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的，而人生安稳的一面则有着永恒的意味。 也许是张爱玲年轻气盛，以《自己的文章》回敬了傅雷后，意犹未尽，偏偏成家榴送上门来，可谓正中下怀：你不是要写伟大的飞扬的世界背后的东西，而那些，可能才是真相。 |
|
|
