|
一背篼洋芋 作者 ‖ 杨进荣
 洋芋，也叫土豆、马铃薯。没有仔细研究过，故乡人把其普遍称洋芋，大概它也是泊来之物种。 洋芋由菜变成国家确定的主食农产品，说明洋芋已是中国饮食文化中普遍被民众接受的食材。洋芋经常上普通人家的餐桌，更能登大雅之堂的宴会席上。一百多种不同式样味道的做法，让它有了国菜之美名。 作者的故土，因地理位置特殊，少雨干旱，春夏少雨，秋季雨多而盛产土豆，且以颗大面糁（含淀粉高）而享誉陇原，名传九州。
故乡人喜欢吃洋芋，几乎一日三餐离不开洋芋，如此，才被域外人嬉称＂洋芋蛋＂。有的人说是蔑称，有的人说是名副其实的恰说，不管咋样说，与洋芋结缘，洋芋养活了故土上这么多的牲灵，都应为我们有洋芋食而庆幸。民国十八年、六O年、七三年……碎且干瘪、有的已烂坏的洋芋，比白元金银都金贵，不知救活了多少人。 养人，故土上的父老乡亲才能把它看得那么重要。从种到管理到收至藏，他们都很周到细微，生怕种管藏的环节出现纰漏而让到口的食物被糟蹋掉。 洋芋与我，有一件事至今都不能释怀忘记。 那是一九七三年，到处农业学大寨，红旗在修水平梯田的地方迎风召展，父亲在早晨上工前，背上了家里唯一的一个二号背篼，这个背篼从山货商店买来，至那时已三五年，背篼四个边沿都是母亲黑夜灯下用烂破布补的补丁，很旧，但修补的面光耐用，除了夜晚，几乎它在母亲的脊背上没有离开过。夏天要用它装沿路铲的柴草，冬天要用它背土背粪，父亲背上背篼，母亲感到很吃惊：唉，你……。父亲回头看了一眼我娘们，回身再没言喘，一声不吭地向土院门的外面走去。太阳刚从王家庄子的山顶上升起，热浪已经开始在满庄子乱转。 从年前的秋季开始，没有一滴雨一片雪花光顾过故园，西北风和火南风吹得到处尘土弥天。大路上的溏溏土足有五寸厚，正午的光脚丫子落在溏土上烫脚。不多的几颗榆树和杏树，六月了，叶子像秋霜煞过一般，或掉落，或晒蔫，或打着卷儿。牛羊牲口正午，在圈里渴得叫声不断，从水川区买来的麦草，寡而无味，一个个被寡麦草喟地瘦骨嶙峋，一但打开圈门，狼撵似地往碱沟底的苦水井旁跑，且都被苦水饮地稀屎不断。人们生活委实可怜，每人每天八两粮，不是玉米，就是红薯片，曾经供应过一个阶段的巴山豆，这种豆子，人吃后浮肿、拉肚子、昏晕，最后被禁止供应。靠水窖吃水的人畜，因几年没下大雨，一眼眼水窖，窖台吊水口都被几把枯枝野草和两锹黄土盖严。吃喝的难肠没有经过的人都认为是胡乱谝传。
一川的土地，几乎没有庄稼生长。火辣辣的太阳下，仿佛土地上一闪一闪地都冒着火星子。连续三天，我家都断炊了。后园子，巴掌大的一点旱韭都被我们几个娃娃，用老铲子连根挖刨光了。带土生吃嚼，辣得胃里火急火燎。 父亲每天鸡叫五遍就起来，半蹲在上窑的上炕炕头边上，在土炉子上用火钳子捣鼓一会儿，或爬下在炉子底下嘴对着吹一会儿，没来得及被晒干的驴粪蛋儿才不情愿地伸出一点火苗，一个不大的火聚罐罐搁在火苗上，好一会功夫，才垮塌垮塌地开始在炉子口上作响，那茶，是很便宜的绿面面茶，不时从罐罐里溢出，熏呛得父亲两眼流泪，没有伴其饮茶的任何食物，父亲端起茶盅喝的依然那么执着。天天早晨、中午的两顿茶，都在简陋的设施中，一顿不落地为缓解疲乏，提神醒目地这样喝。 茶汁很浓，味道很苦。父亲习惯地空腹熬喝了一生，他的胃是多么地好，否则早患了胃疾。当然这是长大，我学会喝茶后的知晓。 记得那天也是星期天，我拿上铲子，提上葕子，准备出去铲草胡疤疤。母亲说，娃，你撵你爸去，跟上他，看他背背篼要去干啥？
父亲和庄子上一群人向唐家腰岘的地里走着，我在后面几个大人的中间混着。到了修水平梯田的地盘上，看见父亲找了山底一个被山水冲涮成的窟圈下，放好背篼，转身去了打夯的坝埂上。中午，他取来背篼，急匆匆地走到当队长的大爸身旁，不知他们说了几句什么，父亲便向唐家腰岘的岘口走去。我沿荒草渠跟在他身后，躲躲藏藏地跟在不远处。快到岘口，一不留神，我滑进了一个贯眼（窟窿）里，幸被前去街道跟集的陈建章吊了上来。拍打了身上的土，再看父亲，已没有了踪影。我蹲在岘口上，嚎啕大哭，乃至哭累睡着了，被后川放羊的羊倌碰见叫醒。我问他，看见我爸没，他说没有。幼小的我十分害怕。因为那时狼很多，不时有狼吃羊咬人的传言。太阳西斜，我爬在一个洼洼的阴凉下凉着，猛然发现，父亲背的很吃力，高大的身躯蜷着，快爬到岘口顶了。我喊了一声爸爸，便飞似地向他跑去，要下岘口的他被我突然的出现惊到了，定定地站了几分钟。你这个娃娃，一个人在这里乱跑啥？……
父亲靠山放稳背篼，把背篼里的坏烂洋芋给我手提的葕子里拾了十几颗。我看见汗湿透了父亲的烂汗衫，脸上都是汗流的印痕，他一遍拽起衣襟擦汗，一边从衣服篼里揣出烟锅，说你簸牛爸我还是没有交错，他也要接不开锅了，我去，他不能让我空手回来，给了咱一背篼洋芋。我说有坏的。父亲说，背回去镟一镟，你们能吃几天，总比等着饿死要强。我抬头，父亲的眼眶里有泪花嵌着。 父亲前面背上走着，我后面提着葕子跟着。撇我远了，他会侧身站在那儿等着。我和父亲都流着汗，就这样等等走走地向家中走去。父亲好似还念叨过一句：今儿，还撇了半个工，唉，值得。 那晚，母亲阔气了一回，煮了十几个洋芋，平均一个人两个。坏的都没来得及璇掉，我狼吞虎咽地吃后，没有尝到坏疤疤的苦涩，只感到有点硬，嚼起来像死面馍馍。而父亲蹲在上窑门上，一言不发，吧嗒吧嗒地抽着闷烟，最后剩的一个坏洋芋，母亲硬给塞在他的手中，吃得他满脸的皱纹里都是月下生光的泪水…… 多年了，天天吃洋芋，但没有一顿的洋芋让我这么难以忘却！   |
|
|
