|
为何而写？该如何写？ ——写作动机与写作要素  后街 各位老师、同学们，大家下午好！我是第一次站在讲台上，面对这么多人，很紧张，我的地方口音也比较重，所以先请大家做好原谅我的准备。从魏老师给我打电话的那天起，我就一直在纠结中，要不要来，来了说什么？我想了很久，想出这么个题目来，这个题目其实太不具体。所以，我只能以我个人的写作经历，以及这几年做编辑的经验，来解释一些写作的问题。 一、我们为何而写，也就是写作动机：写作的动机很多种，我从自己的经历来分类一下，大体三种，因情感而冲动，因挫折而思考，为艺术而追求…… 当然，还有一种天生就是个写作者，从小就是颗闪耀的明星，比如蒋方舟，我估计她最初的写作动机是妈妈要她写。 刚刚说到，我是接受邀请后，才开始写今天的演讲稿，为了能讲好，一直都在修改中，一直都觉得稿子有很多问题，所以蛮心累的。这也算是一种动机，但这是被动的动机，因为我主观上没想过今天会站在这里跟在座的同学交流。 将来你们很多人都要从事被动写作，这很正常，为了学习，为了工作，为了生活。但是，今天我们不谈这一类写作，我们谈自由写作，通俗地讲，也就是——我想写，我要写。是由内心产生的写作欲望，是完全自我的写作行为。 有些人是很早就立志当作家，很早对写作就有一定目的性，但也有部分作家是偶然性，他们之前都是从事与写作无关的工作，突然有一天，神灵附体，灵光乍现，我要写作了。  1.因情感而冲动 我用自己的经历来举例说明，来说我的第一次写作动机，虽然我和在座之间的代沟已经深不可测，但从写作动机来讲，应该还会有相同之处。我读高中的时候，是上世纪八十年代。我暗恋了一个女同学，这里解释一下，我们那个年代的中学生，百分之八九十都是暗恋，并且是鸡犬相闻，老死不相往来。敢于表白的个别同志，我们都惊为天人，觉得简直是色胆包天。或许你们不太理解。但事实就是那样。暗恋是一件即痛苦又幸福的事，甚至可以作为少年到青年的重要转折点，谁说少年不知愁滋味，其实少年人愁得很。 高二那年，有一天下课，我趴在走廊的栏杆上，眼神很忧郁，心情很伤感，当年的背景音乐应该是费翔的那首《我怎么哭了》，那个年代的费翔帅得一塌糊涂，也火得一塌糊涂，感觉整个中国大陆就他一个人会唱歌。那首歌第一句歌词是——我从来没有想到过，离别的滋味这样凄凉，这一刻忽然间我感觉，好像一只迷途羔羊。当我正沉浸在这样一种悲情中，从楼上飘下来一张纸条，刚好落在我手边，纸条上有一行字——虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你。当时我还不知道这是齐秦的那首《大约在冬季》的歌词。我心里还在想，这是楼上哪位大神写的诗，那一刻我真的很感动，真的有一种想哭的感觉，为自己这一份痴情而哭泣。那个年代的一句歌词，或是一首小诗，都让人感动得稀里哗啦。当年的汪国真，席慕蓉，是所有青少年的星辰大海。我在这种感动中，产生了第一次写作的动机，为爱而写，我也想写诗，我也要写诗，我想把内心的苦闷与甜蜜写下来。 说到这里，我相信在座的同学中间一定有我的同类。后来我开始写，偷偷的写，注意，是偷偷的哦。传纸条在当年算是高危动作，你们说秀恩爱死得快，我们传纸条也一样死得快。高二高三两年我陆陆续续写了整整一大本的诗，沉浸在一种自我悲情的梦幻中。那厚厚的一本诗集，除了我自己谁也没有看过（现在也找不到了，很可惜）。很多同学现在肯定想问，后来呢？我告诉大家，没有后来。因为那时候没有手机，没有更先进的通讯，所以一毕业就没有后来。这里又可以插一句，科技进步很重要，因为爱情。 我们那个年代就是这样，写点诗就好像写日记一样是见不得人的事，更不要提什么投稿和发表，就是单纯的，自我情绪的表达。那么，现在要说的是，在这种动机下的写作算不算文学作品呢？当然算，一定算，可能她不属于具有艺术价值的文学作品，但她一定是最美好的文学作品，这一类作品只要经过后期的提炼和打磨，一样是可以发光的。这里希望大家不要随便丢弃这一类动机下的作品。 在后来我工作了，年纪大了，开始正式恋爱了，就有了写信或者情书这一类的文字产生，大家不要低估写信或者写情书，这里面的技术含量很高，王小波当年就是靠写情书追到李银河。不过你们现在已经不用写信或者写情书了，你们都是先聊QQ和微信，然后开始各种献殷勤，再然后找个月黑风高的夜晚，点一地的蜡烛，摆很多的鲜花，再找几个帮凶，在女生宿舍楼下鬼喊鬼叫，所以，你们这一代，已经很少有过去文艺青年的求爱方式了。 好，再说就要跑题了。以上这些就是我想表达的为情感而写作的动机，是情感的自然流露，不需要任何的外力。 2.因为挫折而思考 这里我谈的写作动机，算是开始有创作萌芽的动机，已经带有一点目的性。同样还是说我自己，这时候的我已经三十多岁，有稳定的工作，娶妻生子，没有什么情感的困扰，基本上已经忘了写作是个什么东西。当时我在工作上遭遇一次比较大的挫折，我辛辛苦苦从普通工人考到到车间管理岗，再也不用上三班倒，就好像地下党从白色恐怖回到了解放区。可好日子没过多久，两年后我被末位淘汰重新回到一线倒班工作（这里解释一下，后街我没有干坏事，也没有犯错误，只是不懂走人际关系，莫名其妙就被末位淘汰了），我重新回到灰头土脸的倒班岗位上，如同一只被抛弃的流浪狗。当时我觉得全世界都是灰暗的，我的人生是失败的，我曾经一个人躲在漆黑的夜晚流眼泪。人只有受到了重大挫折，经历了巨大的痛苦，才懂得停下来思考，从新审视自我。我开始觉得我的人生太没有价值了，活着太没有意义了。大概那是2005年，已经开始普及网络，有了QQ，有很多大大小小的论坛，很多论坛都有文学板块，可以自由发表。 心灰意冷的我，突然想到，我还可以写点东西，我还可以找回曾经文艺的自己。我买了一部二手电脑，因为上倒班，经常是下班已经半夜了，家人都睡着了，我开始写，这一写，有一种暗潮在涌动，激情在喷发。当时我家里还没有通网络，面对着只有灰白的电脑屏幕，没有一个观众。再后来，有了网络，有了QQ，加了很多陌生的好友，开始在自己的QQ空间里写小说，其实，那算不上真正意义的小说，就是写自己，回忆自己的过往。因为我高中毕业后有过四年的打工生涯，走过小半个中国，干过很多职业，阅历比较丰富，很有题材写。大部分的业余作家，都是从这一步开始，都是从写自己开始，所有作品里都能找到自己的影子。这算不算是文学品呢，肯定算，一定算。这是最真实的文学作品，但是要经过后期的艺术加工，才能成为有艺术价值的文学作品。 后来一个QQ好友告诉我，你写的不错，很有意思，可以去混一下论坛。我也想获得更广泛的认可（注意，到这里的写作动机已经发生了变化，有时候虚荣心也是很好的动力），我把写作转移到了论坛，我开始在论坛的文学版块上写连载，把各种经历变成小说，那段时间，我可以同时写两三个连载，写得昏天黑地，但非常过瘾，那完全是一种自我宣泄的满足感（除了读者点赞和评论，没有一分钱稿费的），但我也因此好像找到了一定自我价值，我觉得我还能写点东西聊以自慰，娱乐大众。其中有一个连载就是写工厂里发生的事情，这部连载起码写了十万多字，一个晚上可以写几千字，天马行空地写，博得很多人点赞和追捧，我当时很得意，自我感觉良好，也想发表，找了一位前辈帮忙看看，结果是被批得一塌糊涂。后来这十多万字经过几年内我数次的修改，最后变成一个两万多字的中篇小说，成为我第一篇在福建文学发表的小说。那么我说这些要表达什么呢，那就是你们在写作初期，一定也会有很多类似的作品出现，没有什么太高的艺术价值，都是些啰里啰嗦的生活琐事，絮絮叨叨的小情调，但又是自己真实想表达的，这些作品大部分成为抽屉文学，像鸡肋一样藏在你的文件夹里。但同学们，你们同样要珍惜，要保存好，若干年后，你再回头看，你就有可能从中找到更高的艺术灵感和价值，再用你日渐成熟的写作能力，把它们打造成一部优秀的作品。 3.为了艺术而追求 前面说了两个层次的写作动机，从冲动到思考，再有作品被认可，被发表了，很自然就到了第三层次，那就是开始为了艺术而创作。在座的同学里面，应该是三个层次的都有，比如许凡同学，很早就已经开始为艺术而创作，起点高，水平也高，还有你们已经毕业的学姐龙其丽，小说和诗歌都写得很好。还有不少同学也已经走向专业化的创作道路，比如汪焱同学的作品，精致而有力量。从年龄来讲，你们的水平已经远远地超过当年的我，我现在是倚老卖老站在这里班门弄斧。 到了第三个层次的写作动机，就要把自己这个小我排除出去，要为了艺术，成就大我，你的作品不再只用第一人称，你要开始俯视芸芸众生，你要开始有悲悯之心，要开始为苍生说话。不隐瞒的说，这个动机里开始有欲望，有野心，有名利。但是，只要对文学还怀有初心和热爱，对艺术还怀有敬畏之心，那就行。第三个层次我就不多说了，我们闽北有好几个比较牛的作家前辈，邱贵平老师，江子辰老师等，还有青年才俊有魏冶。严格来讲，我算是才刚起步。所以有些同学私下跟我说，后街老师，你能不能发几篇你的作品我学习一下。我说，你不要浪费时间看我的作品啦，太多优秀作品等着你去读，去学习。这里请大家注意，写作的手可以低，但阅读的眼界一定要高。 我们回顾和总结一下这三种创作动机，第一种基本上是学生时代的文艺青年所为，这一种星星之火基本上是不可以燎原的，一旦毕业进入职场或者说社会，很可能马上就被世俗给抹杀了。第二种呢，会有一定时间短暂的存在，那可能是一种自我满足的方法，小范围小群体之间互相点赞吹捧一下，满足一下，一旦日子过得顺风顺水了，很可能又抛之脑后了。那么唯有到了第三个层次的写作动机，你开始把写作当作你生命的一部分，当作你的人生目标，才是可以永恒的，这个过程中，写作本身给你带来的痛苦和压力，很可能会远远大于你现实生活中的遭遇，但你仍然会——痛，并快乐着。 写作动机其实还有很多更高的层次，比如历史使命，社会责任等等，这些我们目前只能遥望星空。希望在座的大家将来能够达到越来越高的写作层次。  第二部分 该如何写 该如何写呢？这个就仁者见仁智者见智。那么我们还是从写作基础开始，讲基础会比较无聊，希望大家再坚持一下。 我这里针对的是初期写作，太高级的我也讲不了。简单归纳一下，就是写作三要素：核心，细节，语言。 我也是根据自己写作经验蛮想蛮说，没有具体理论依据。大家听听则以，因为你们大多都是接受过专业的课程训练。我所谈的写作要素里，也涵盖了作为一个编辑对作品的一些基本要求。魏老师有交代，让我站在编辑的角度说一说。 我们从有了写作动机到进入具体的写作过程，我想用实物作为参照说明——就是竹笋和竹子的关系。我想把写作动机，比喻成破土而出的竹笋，它原本沉睡在平凡而质朴土地下，一阵春雷唤醒了它，春雨滋润了它，它伸出稚嫩的脑袋，开始探索这个陌生的世界，写作动机就这样出现了。但如果你不用辛勤的写作来浇灌它，那么它永远就是颗土头土脑的竹笋，只能成为餐桌上一盘小菜而已。 我把整个写作过程，比喻成一棵竹子的生长。竹子很美，身姿修长随风摇曳。竹子的结构也很简单，一根主杆，一节一节往上爬，每一节都有几根侧枝，枝头上几丛漂亮的竹叶。这三者和谐共生，不断高攀，最终才能产生艺术的美感。这三者缺一不可，相互依存。那么写作过程的三要素就出现了，主杆就是核心，侧枝就是细节，而那些漂亮的竹叶就是语言。如果同学问，这三者哪个重要，我只能回答，这三者同样重要。 一、核心。无论是诗歌、散文、还是小说，都必须要有一个核心，大家从小在语文课上都知道，叫中心思想，也可以叫主线条。但是它并不单纯的只是一种思想，它或者是一份情感，或者是具体的人物，具体的事件，再有可能它就是一种情绪。那么通俗的讲，核心就是你想写什么，你要写什么？接下来才是怎么写。所以文章必须是有这样一根主杆在一节一节的往上生长，来支撑整个整体。那么具体问题来了，很多同学的作品中，刚开始出现了主线条，看到了这根主杆，长了一两节，也开始有了侧枝，开始写细节写场景片段，越写越开心，很好玩，很来劲，因为这些都是你最熟悉的场景，越写越多，好了，主干突然不见了，而侧枝往另外一个方向无限的发展，然后就是渐行渐远。这是一种普遍现象，包括我自己也经常犯这种错，一但展开来写，就收不住手，洋洋洒洒几百上千字敲出去了，回头来又舍不得删减，心痛嘛，那么辛苦写的。前一段同学中有一篇稿件就是这样，明明剧情发展到很伤感的和女友分手的毕业季，这是主线条，在这个节点上同时写到和同学老师聚餐的细节情景，这位同学就忍不住了，各种插科打诨都写，怎么喝怎么闹，写很开心后才想起来写要分手的恋人。原本那份感动变成一场闹剧。写文章一定要记得你初始的情感格调，是悲剧还是喜剧，是赞美的还是褒贬的，你的语境要相对准确。就好像不能把人家婚礼进行曲换成让人落泪的《广岛之恋》。 前面我说了一个我自己的例子，十几万字最后删减到两万多。经历了多少次修改我都记不得了，几乎等于重新写，但是每一次修改，我都有所收获，我都觉得我所要的那个核心在不断凸显，故事的推进节奏更加有效率。在一段时间后重新审视自己的作品时，我才发现，原来那些删减的赘述有多无聊，写到和工友一起宵夜，写得很开心，也是怎么吃怎么喝怎么闹，等等等等，越讲越多。回头一看，一点都没有对推动故事情节发展起到作用。 我对写作中跑题这个环节记忆特别深刻，那是我第一次去参加省里一个小说高讲班，我带了作品去。没想到讲课的老师拿着我的作品读了一段说“后街写到这里就开始跑题”。我的作品被作为反面教材，我当下真的羞红了老脸。 所以，这根主干，这个核心，这根主线条，你可以若隐若现，可以穿插迂回，但决不能弄丢。这个核心是要发展，是要壮大，甚至到最后还要来个核爆炸，如果真能产生核爆炸的效果，那你就离出名不远了。 那么另一种问题也来了，文章只有核心，只有主线条，如同一个光杆司令，一杆子写到底，我们简称那叫流水账，像小学生日记。比如很多人写游记，从出发开始，一个景点到下一个景点再最后到终点。就这么一路写下去，其中无非加了一点点赞美，一点点感叹，中间再穿插几段百度文。还有写人物故事的小短文，看起来就像一篇通讯报道，文字干涩，毫无润滑。曾经有一位老大姐，是个老机关，前年已经退休，估计是写公文写多了，也想写点艺术性的散文，很可惜，她给我投了很多次稿，我都没有刊用，我们还算是老熟人，因为她就是改不了这种写作方式，一看就像通讯报道，我怎么教她也改不了。这样的作品你如何能打动人，如何能获得读者的共鸣。一部文学作品的诞生，首先要打动你自己，你自己都没有感动到，这一定不是篇好作品。 我们还是回头来说说核心如何壮大，一直到核爆炸。比如金宇澄的《繁花》，一开始初浅的读，你会以为就是写几个市井小人物的成长历程，你再读，又发现，是几个小人物在大上海这个最具有地域特色的城市里的成长历程，当你读完后，你细细回味才知道，他是在写重大历史变革时期中的中国，以大上海为背景的几个小人物的命运。那么这篇小说的核心是——国家，城市与个人在同一历史时期，形成了一个命运共同体。长篇小说如果没有这样一个逐渐长大的巨大的内核，是不足以支撑的。 所以说核心这个东西，是摸得着看得见的，不是那种云里雾里的不知所云。你作为文学作品，要让读者接受，最基本的是要让人看得懂，能理解，然后才能产生情感的碰撞。当然，也有人说不是我写不好，是你看不懂而已。那么我只能说，当你成为大文豪的时候，可以让人看不懂，因为那时候，读者看不懂也要装懂。 二、细节。其实前面讲核心就已经在讲细节，这二者确实很难分开来讲。我们看到竹子的生长结构是非常规范的，那些侧枝都不会乱长，只有在竹节上才长侧枝，而且布局规范数量有限。这好像告诉你文章写到一定阶段，就需要一些细节来辅助，让那个核心先缓一缓，酝酿一下再继续发展。通过细节描写，可以加强人物的丰满度，营造一下气氛，增强一下画面感，这就对文章的继续发展打下基础。同学一定会问，这个细节的多少该怎么拿捏，这里面其实暗藏着中国传统的结构美学，我们都知道一张凳子四条腿，很稳当，加一条腿当然可以，但不好看，如果一张凳子下六七条腿，那看起来就乱糟糟。当你是一张大圆桌的时候，是不是可以有六条腿，或者八条腿，很和谐很好看。所以，细节描写应当遵循适可而止，点到即止。比如今天我站在这里，主题是这个讲座，而不是我个人。你们写一句我是个中年油腻大叔，或者再来一两句调侃，即可，你如果要从头发到眉毛一路写到我穿什么鞋子，有必要吗？完全没有必要。 早年看毕飞宇的《玉米》，佩服得五体投地，他的细节描写简直就是神来之笔，他利用细节描写把人物刻画得入木三分，活灵活现。但看到后来他的《推拿》，我就不喜欢了，感觉他开始炫技，一个小细节他可以用一整个段落来写，用大量的排比句，偶尔为之还好，但整部小说大量的运用这种方式，接连几个段落都是细节排比描写，让人开始有些厌烦。所以，名家有时候也难免出错。但也有些不同例子，比如日本推理小说家东野圭吾，当然，这有个前提，他是推理小说家。他的小说在细节描写中并不费很大笔墨，他只注意跟案情有关的细节，那是因为他的推理已经足够精彩。 这里我再举个例子，与文学息息相关的艺术是电影，恐怖片大家一定喜欢看，每一部片子中的核心一定是那个最吓人的鬼，那么这个吓人的鬼在出现之前，一定会有恰当的铺垫，可怕的声响，忽闪的灯光，古怪的音乐，大家开始又期待又害怕，都在等这个鬼的出现，现在的拍摄手法越来越高明，会在你紧张后刚要放松的时候，鬼突然就出现了，完全在你的意料之外，让你的小心脏在毫无准备的情况下，突然爆裂，吓死宝宝了。这个就是细节与核心的完美搭配。 我们再来看金宇澄的《繁花》，他的细节描写一直是紧紧扣住人物和事件，并且简洁而迅速，画面感很强，跳跃感也很强。这本书的开篇语就很有意思——上帝不响，像一切全由我定……响是响声的响，这里的不响，是上海方言中的口头语，在小说中会大量出现，但是根据情节，这个不响有多种表达意思，不说话，不想说，不知道怎么说的意思。这个不响，会给读者有留白的感觉，是有想象空间的。这一句话就阐明了作者的写作态度，我的地盘我做主。他是一个非常有独特个性的作家。 “独上阁楼，最好是夜里”这是小说前言的第一句，又是很有想象空间的一句话。他利用电影里梁朝伟的一个镜头来写上海味道，不到一百个字。他的开篇，一共三段话，已经写完一个他眼中非常生动的上海。笔法非常老辣。他的小说里面细节描写基本手法是，小场面小细节，大场面多细节，并且一路行云流水，飞洒自如。节奏把握得轻重缓急非常到位。 好，我们回到写作上，所有的细节描写都是围绕着核心来的，是为了伏笔，为了渲染，为了烘托，为了推动这个核心的发展而为。 那么我们说关键点，细节多了，杂乱无章，少了，寡淡无味。这是个技术问题，根据你作品的需要而定，也是个人的风格问题。靠自己领悟，你的写作水平基本上跟你细节描写能力有关。  三、语言。说到语言，其实语言是牢牢地依附在细节之上的，就像竹叶长在那些细枝上，他们是唇齿相连的，没有细节你很难成就语言的魅力，比如新闻稿，基本不需要细节描写，那么也就不存在语言特色。之前邱贵平老师（对我而言他就是大师级别的）专门对小说语言开了讲座，那么这里我就不敢谈得太具体。我就说个大概。我觉得写作者大概分为三种语言类型，第一种是老天爷赏饭吃，与生俱来的语言天赋，比如王朔，一个北京胡同串子，比如王小波，人民大学经济商品专业。这种人一百年就出那么几个。第二种是有一定的语言能力再加极强的学习能力，通过不断努力最终成就自己独特的语言风格，比如我们都熟悉的邱贵平老师，他就已经形成了自己语言风格。还有这里在座的大家的将来，也一定会出现。因为天才毕竟是少有的，大部分还是靠后天的学习和努力。第三种是写了一辈子还是白开水，尽管非常努力地写，但语言仍旧老套无味，最终只能自娱自乐，当然，这种人去机关单位写公文可以。因为我作为编辑，看的来稿较多，很多文章我粗看一下语言，真的很难有兴趣再仔细看了。 因为语言这个东西太微妙了，每一个人都有自己与生俱来的语言风格，这种自来的语言风格是否能够吸引人，有时候真的是看运气，看整个社会语境的导向，也就是看时代的发展。 还有一种，是看似没有风格的风格，那就是精确而简练的语言风格，这种在老一辈作家里比较多，他们大多都是从文言文转换半白话文，即秉承中国传统语言风格，又受新文化运动的影响，是经过历史变革和文化积淀而来的。大家有机会可以去读一读五四时期那一批作家的文章，同样很精彩，而且文化底蕴深厚。关于语言我就不多说了，大家多多增加阅读量，找到自己喜欢或者能够驾驭的语言风格，可以模仿，可以借鉴，但最终要把它转化成自己的风格。这个东西就全靠自己哈。 这里我再说一下金宇澄《繁花》的语言风格，属于个人加上海的味道，风格非常的别致，即有充满人间烟火的写实，又有中国传统画风的写意，他的语言变化多端，切换自如，使得整部小说生动活泼，黑白、彩色的镜像并存。具体我就不举例说明，希望大家有空能读一读这本书，而且最好是读个两三遍，你才能更全面更细致的品尝出个中滋味来。因为读一遍，就是看热闹，读两遍才会有思考，读三遍你才真正置身于其中。就好像我经常跟朋友说，红楼梦是可以读一辈子的书。这句话是台湾一个美学家蒋勋说的，我借用一下。 那么我说了按照竹子三要素来写作，那其实只能算是基本要求，因为大家不难看到，竹子虽然漂亮，但是它中规中矩，漫山遍野千篇一律。这并不是我们想要的结果。我们要想进步，要想出精品，就要向绝壁险峰上的迎客松看齐，黄山上的那些松树，曲曲折折，形态各异，代表你的写作从不走寻常路，有意想不到的精彩，有不可撼动的坚韧，同时能彰显你的个性，你的风格。 关于今天的主题，我就先讲到这里。希望大家在有写作动机的时候，就赶紧敲打起你的键盘，不要错过你那瞬间的激情，因为激情过后，就是平静。但你在键盘上肆意地挥洒后，请注意，你一定要回头看，你的每一次回眸，都会让你的文章更加精彩。 关于作者 主讲人简介：后街，福建省作协会员，延平区作协常务副主席，《延平文学》副主编，主要中短篇小说，散文作品发表于《福建文学》等省内刊物。 END 武夷微文学 编辑｜王晶晶 审核 | 魏维 更多优秀作品 |
|
|
