|
两姐妹收获榛子（法国）威廉·阿道夫·布格罗（1825-1905） 我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子， 全部给你们作食物。──《创世纪》1：29 霜降九月，是秋季的最后一个节气。十月初一正逢寒衣节，古人记住了先王的教诲：“草木节解而备藏，陨霜而冬裘具”，草木凋谢储藏起谷物，霜降来临预备好冬衣。因为冬天要来了。一朝秋暮成霜，草木纷纷摇落，缀满树枝的榛苞、栗苞自然开裂，正等着前来采收的人。作为落叶灌木或小乔木的榛子和栗子，在同一树上成熟有先后，采收也有分期。采下带苞的榛子，要堆积发酵1到2天，用棒敲击脱壳、除杂，干燥处理后才成为上市的榛果。采栗果则应选择连续晴好的天气集中采收，避开雨天、雨后初晴或晨露未干时段，否则容易腐烂。山有榛，隰有苓。 ──《邶风·简兮》 榛树在高高山上。它果材兼用，耐寒耐旱，生命力极强。即使在严寒气候下，仍能正常生长发育。别看大部分榛树长得更像灌木，土耳其榛竟可以长到近25米高。榛果形似栗子，外壳坚硬，果仁肥圆，吃起来特别酥香美味，成为最受人欢迎的坚果类食品之一，与扁桃、核桃、腰果并称为世界“四大坚果”，有“坚果王”之称。而我无锡老家美味有名的宜兴“大栗”，眼下正开始新鲜上市。
李子、桃子和榛子（静物画）（匈牙利）Ladislaus Rath Berger 榛树可不是一种普通植物。在希腊神话中，它是和平及爱情的促成者。赫尔墨斯得到一根榛木杖，用来宣示神谕，据说可触及人类灵魂，教给他们爱情，平息他们的激情，提升他们的道德。榛木杖还有催眠和唤醒功能，传说罗马神话中的墨丘利看到两条蛇竞相争斗，他把木杖扔过去，两条蛇立刻缠到了木杖上。后来成为医学象征的木杖，最早可能是一根榛木。在半坡新石器遗址中发现大量已碳化的榛果和果壳，证明我们的祖先在5000年前就采集榛子为食。古代行军也充当军粮。康熙年间发生过一件事：一位兵器科学家戴梓，曾是康熙帝召入南书房的重臣。由于他成功制造“连珠火铳”（又称“子母炮”）而得罪了比利时传教士南怀仁，被诬为“私通东洋”，康熙竟轻信谗言，将38岁的戴梓流放到辽宁铁岭。很难想象，从高官沦为罪人，长达35年的流放生活是如何度过。史料中记了一笔：“常冬夜拥败絮卧冷炕，凌晨蹋冰入山拾榛子以疗饥。”有一片落着一阵黑雨的留茬的田地。 有一株孤零零竖着的棕色树。 有一阵围着空茅屋丝丝吹着的风。 这个黄昏多么凄凉。 ……在回家的路上 牧人发现甜蜜的身体 腐烂在刺丛里。 ……在榛属丛林里 又一次响起了透明的天使。 ──格奥尔格﹒特拉克尔《出自深处》 这位13岁就写诗并显示了超人天赋的德国诗人，是五金店主的儿子。在维也纳拿到医药学学位后，成为军中医护兵，驻扎在茵斯布鲁克。但他很快离开了军队，用一年时间写作和探访朋友。1914年战争爆发，作为军医出征，他前往加利西亚(今天的波兰东部和乌克兰一部分)前线护理伤员，陷入深深的抑郁中。一场战役后，他在一个谷仓里独自护理近百个奥地利伤兵，精神几近崩溃，试图举枪自杀，被朋友们阻止。被转到克拉科夫医院后，他惊讶地发现自己不再是医护兵，而成了病人。几天后的11月3日晚上，他在那里过量食用了可卡因，自杀身亡，年仅27岁。如今的东欧，在俄乌战地的榛树林下，又有多少本该充满青春、爱情和欢乐的年轻生命，在炮火与炸弹中变作了无数骨头和骷髅，填满人类尸骨的根的缝隙，而榛树上继续盛开的鲜花，看着人类把自己玩完，垂下头无话可说。
克里米亚坚果树 1884年伊万·希什金（1832－1898） 树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。 ──《鄘风·定之方中》 古人常混淆不同的树木，这现象不奇怪，因同物异名或异物同名。《鄘风》中榛、栗、椅、桐、梓、漆，最少提到的椅树，有说是楸树，有说是梓树。李时珍则认为是梓的一种。他说梓木有3种，“木理白者为梓，赤者为楸，梓之美纹者曰椅”。真叫人难以分清。这6种不同的树，自然各有其用，但只有榛树和栗树进化成了人们爱吃的美味坚果。榛树又称山板栗、尖栗，但它与栗树不是同一种树。栗树才是板栗，又称山毛榉。在地中海的西西里岛上，有一棵约4000年寿龄的“百骑大栗树”，要30多人才能合抱，基部裂口可平行通过两辆汽车，也是采栗人的临时旅馆或天然仓库。相传古代阿拉伯王后亚妮带领百骑人马到埃特纳火山游玩，忽然下起大雨，连忙跑到大栗树下避雨，巨大浓密的树冠如天然华盖，给百骑人马遮住了大雨。王后因此高兴地称它为“百骑大栗树”。到现在，它仍然枝繁叶茂，开花结实。有10多种甜栗的自然产地在欧洲南部、北非、亚洲西南部和东部及美国东部，也称灌木板栗。传统吃法是烘烤。把栗子馅拌成的填充料塞进冬季的鹅肚里，味道鲜美诱人。现在，餐桌上曾经的经典菜肴，已随着烤鹅一起逐渐淡出。
查德布凡的板栗樹 1887年（法国）保罗·塞尚（1839-1906） 明尼阿波利斯艺术馆藏 板栗是周部落的标志性树种。《论语》说，“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”举行宗庙祭祀时，板栗是主要供品之一。它还是古代妇女的健身美容品和贵妇间相互馈赠的礼品。现在最普遍的吃法是糖炒栗子，大约自宋代起享有盛名。汴京出了个“李和儿炒栗”，他炒的栗子别样佳妙，“他人百计效之，终不可及”。糖炒栗子写进宋人笔记：“及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高凳子上，操长柄铁勺频搅之令匀遍。其栗稍大，而炒制之法，和以濡糖，藉以粗沙……”也是我幼时所见无锡炒货店熟悉的场景。“栗香前市火，菊影故园霜”，想起来唇舌间还黏着香糯酥甜的味道。炒栗子也有不放糖。汪曾祺说，北京的糖炒栗子就不放糖。过去吃良乡产的栗子，果小壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏壳就破了，内皮一搓就掉。据说，良乡栗子原是进贡给西太后吃的。栗子还可以做菜，栗子鸡是名菜。鸡，必须是当年小公鸡。在我发育成年时，父亲就为我做过一次，小火焖的，很好吃。人为幸福来到世间，自然万物无不这样，这是法国作家纪德说的。所以，他在《新食粮》的最后一篇，写夜晚在佛罗伦萨山上的聚会，歌颂果实，寻求快乐。伊拉斯当众吟唱：……朴实无华的花朵， 甜蜜可口的果实， 果实就是成熟的花朵。 还没唱完所有的花，诗人大发感慨，说花的价值就在于能结果。 
盛开的栗子树 1925-30年（挪威）爱德华·蒙克（1863—1944） 树篱上的黑刺李， 经雪一冻甜如蜜。 欧楂要放烂了吃。 枯叶色的大板栗， 火上烤裂才好吃。 “火中取栗”的词语大概就从这里来。那我们还能吃什么新的食粮呢？人类进化到现在，似乎才感到了粮食危机。但除了吃到作为粮食的植物，几乎还没有别的考虑。历史学家强调，现在地球上产生人口数量的庞大数字，真正依赖的是农业，一半功劳应归于谷物和豆类。谷物明显的优势占据了世界农业中长期的主导地位。但在今天，地中海地区的橄榄是重要的卡路里来源；印度和太平洋地区的椰子、澳大利亚的坚果是当地人重要的食品；地中海向东到亚洲地区，人们非常依赖于开心果、核桃、腰果和杏仁，是中东地区主要的烹饪食物；北欧人有榛子和栗子；美洲有山核桃。这些不只是美味，也富含维他命、蛋白质的丰富能量，还是重要的脂肪来源，是植物的精华部分。
采集坚果 1922年 （美国）威拉德·梅特卡夫（1858 - 1925） 有植物学家大胆提出丰富人类食物的新观点。唯一3年连获英国科学作家协会年度奖的科学作家科林·塔奇，《树的秘密生活》的作者说：“人类只依赖于树上的'农业’，也一样会繁荣兴盛。”他还说，尽管今天树上结出的食物对人类尚无足轻重，究其原因是历史和经济发展的偶然情况。如果树曾经受到重视，也会成为主要的食物来源。实际上，树在很多方面优越于谷物。甚至提出要改变思路：“应该抛弃谷物是核心，而其它食物来源是边缘、次要的成见。”或许，新食物正来自新思想。立秋﹒诗经植物之凉风木槿 处暑﹒诗经植物之黍稷稻粱 
|
