|
文/杜敏 
夜深人静，万籁俱寂，一个人躺在床上静静地欣赏电影《隐入尘烟》。情到深处，竟自潸然泪下，不能自已。能够触动我泪点的，是影片中那幸福的疼痛和熠熠生辉的美好人性，是我的父亲母亲那苦涩而甜蜜的记忆！岁月可以老去，但植根于内心深处的那种记忆，却会随着渐老的时光，愈渐清晰，愈加生情！ 
一 祖父是地主，在那特定的历史环境中，父亲注定了是一个卑微而坚强的存在。 家乡解放时，父亲刚满十四岁。此前，他在祖父办的私塾里受到了良好的教育，中国优秀传统文化的浸润，铸造了父亲支撑他一生坚韧前行的优良品格。由于家庭成分高且兄弟姐妹众多，父亲成年迟迟未能婚配。 在送走了祖父祖母之后，父亲把他的全部精力放在了拉扯一帮弟妹上，对于婚姻，他已不抱奢望。好在贫农出身的我的外公外婆，看中了我父亲的勤劳勇敢和敦厚善良，竟然把他们上过高小的女儿许配给了我的父亲。 那年，父亲二十八，母亲十八。面对着一穷二白且因成分太高饱受打压的家庭，母亲坚强地扬起了头，一副沉重的担子，深深地压在了我的父亲母亲那坚韧不拔的肩上。 从我记事之时起，父母就没日没夜地在田地里劳作。我上有姐姐哥哥，下有两个弟弟，五张嘴巴五张笑脸是他们在田地间奔跑的动力。 父亲说，由于成分不好，队上的苦活重活都要找他干，他曾经多次被派到离家六七十里的李渡和米心去担盐（必须当天来回），还被派去南部修升钟水库，去雅安打石头……队上的工分要多挣，家里的自留地也要种好。 记得父母种的自留地，就像一个头发梳理得十分光亮整齐的小姑娘，极为赏心悦目。就连在那人迹罕至的悬崖边，他们也要种上一些蔬菜瓜果，在那饥肠辘辘的年代，这极大地丰富了我们的肠胃。 母亲告诉我，为了多挣工分，她怀胎都没缺过工，下午还在地里劳动，晚上就生下了我。待到怀我幺弟的时候，我是亲眼看到我母亲没有休息过片刻的。 满月后，家里没人带小孩，她又不想缺工，就总是把我弟弟背在背上去上工。为此，母亲挨过不少的骂，她只能默默地忍受着。 至后来包产到户，父母更是浑身带劲脚下生风，他们带领着他们的五个孩子，日夜奔跑在属于他们自己的世界里。在无数个天色未亮的清晨，我总是看到父母悄悄出门去了地里；在无数个漆黑的夜晚，父母还在地里摸爬。他们像陀螺一样永不停歇地旋转着，我不知道他们哪里来的这么充沛的精力。 他们说，现在是给自己种地了，种得好收得多。事实确实如此，我家的产量在全村可谓首屈一指，我家五姐弟从此开始理直气壮地吃饱饭了！我家四弟兄都长得肥滚滚的，很有辨识度。邻村有个理发师，常常走村串户，他说他理了很多娃儿的头发，就我家的娃儿身体长得最好。 我伟大的父亲母亲，凭着坚韧的意志，用他们的勤劳，支撑起了一个数口之家！ 
二 说我父亲是个能工巧匠，绝非言过其实。捕鱼的渔网、鱼篼，钓鱼的鱼竿、鱼钩，家用的背篼、箩篼、筲箕、簸箕……农用地连枷、风车、犁铧……他都会做得非常好。他甚至会打磨铁器——我至今还清楚地记得，他让我给他拉风箱，待把铁器烧得通红的时候，他便用铁钳夹了那铁器在铁砧上捶打，及至打磨成型，他便拿了那铁器往冷水里去淬火，“滋——滋——”，每当这时，我便会欢喜地拍手叫好，我冲着父亲笑，父亲也冲着我笑。此外，父亲还会石活，家里的石磨、猪槽以及修房用的石条等，都出自于父亲之手。至于家里东西的修修补补，那更是不在话下。 父亲是个能工巧匠，我的母亲呢，也是村里百里挑一的女红好手。
每当夜深人静的时候，母亲总在昏黄的煤油灯下制鞋模、纳鞋底、补衣服、织毛衣……每当此时，我们几姐弟总爱围在母亲的身边，一边摩挲着一边牵了母亲的衣角，怯怯地弱声问道：“妈，是不是给我做的呢？”
如果母亲默不作声，我们便会知趣地默默走开；待得到肯定的回答后，我们便又雀跃着拍手，我们笑，母亲也跟着笑。 虽然我家是村里孩子较多的家庭之一，但是我们几姐弟从来不曾打过光脚，衣服虽然缝缝补补，但绝对干干净净。母亲爱清洁，在村里是出了名的。无论再忙，她都会把家里的里里外外打理得干干净净。为此，父亲和母亲还争吵过，父亲说一天活路都忙不过来你还有闲心弄那些，母亲说别个走到你屋头来看到你家里拖起垮起（乱七八糟）的像个啥样子嘛。 及至有人夸奖我母亲说“蒋二嫂，你好能干哟”时，父亲便不再开腔了，而母亲呢，则狠狠地瞪了父亲一眼，然后恨恨地嗫嚅着忙活去了。 我的父亲母亲，虽然文化不是很高，但在村里绝对算得上是知识分子。父亲读过几年私塾，写得一手好字，至于拨打算盘写点书信之类，于他而言，更是小菜一碟。因此，我们几姐弟自小都受到了中国优秀传统文化的良好熏陶；仁义礼智信温良恭俭让等中国传统的美德，父母更是对我们耳提面命，言之切切。
其望子成龙望女成凤之心，传承良好家风之情，殷殷切切，让我们姐弟受教终身！母亲读书时成绩优秀，记忆力特好。我们几姐弟从小都是听着她的故事长大的，什么“安安送米”“赵巧儿送灯台”等故事至今记忆犹新。我对于文学的爱好，我丰富的想象力以及温润细腻的情感，均得益于母亲那些故事潜移默化地浸润！
三 家里孩子多，吃穿用度，这可不是一件小事。父母虽然是农民，但他们毕竟读过书，多少有一些经济头脑，知道怎么尽其所能来盘活一家人。加之他们又勤劳节俭，持家有道，所以我们五姐弟的生活，虽说不上滋润，但也不至于饱一顿、饿一顿。 逢着下雨天或者较为农闲之时，父亲便会带着我们去河里和田里弄鱼，我至今还清楚地记得我家门上到处都贴满的那些大大的鱼鳍。每年的插秧时节，夜半时分，父亲便会糊了灯笼，带着我们用他制作的篾笼和竹钳去捕捉黄鳝，那一条条在笼中翻滚的黄鳝，或吃或卖，长成了我心中永远的绝美记忆！ 母亲也会带着我们去山野间采摘一些不知名的野菜，拿回家来经她一调制，便又成了我们的美味佳肴。有时他们还会带我们几姐弟去捡些河蚌、田螺及野生菌之类的回来，或烧或炒，让我们大快朵颐。 每年的丰收过后，父母都会带着我们去地里拾掇麦穗、豌豆、红薯、花生等，以此来补充家里口粮的不足。 填饱了肚子，还得有钱上学才行，家里五个孩子的学费可是一笔不菲的开支。父母会带我们去挖野生的麻芋子，洗干净了再晒干拿去卖钱。我们把吃不完的红薯打成淀粉，再制成粉条，挑着去街上换钱。 父亲在农闲时也会编些篾货去卖，母亲也会带我们掐麦秆、编草帽去卖……我家养了全村最多的蚕，每天天不亮就跟着姐姐和哥哥到处去摘桑叶，是我此生最美的出行！ 此外，我家也种黄麻、棉花、土豆、地瓜、海椒等，以此变卖了来补贴家用。包产到户后，我家开始理直气壮地饲养猪牛及鸡鸭鹅兔等，或吃或卖，倒也整得轰轰烈烈，乐呵乐呵！ 父亲开始学着做生意了。记得我读小学五年级的时候，父亲花一百多元钱从外公村里买回来了一条牛犊，我欢喜得不行，天天一有空就牵着牛儿去河边吃草。我一边放牛，一边读书，同时也开始胡思乱想。我想象着我考了乡里第一名县里第一名，然后端了国家饭碗，然后把我的父母接到城里来享福…… 时至今日，父母已是耄耋之年，他们安土重迁，不愿跟随儿女去城里居住，这对于我当初的梦想，不能不说是一个莫大的讽刺。当然，他们或许更多的是不想给儿女添麻烦，这样想来，真可怜了天下的父母之心！ 在父母的鼓捣下，我家开了村子里的第一家代销店。我欢喜着，常常拿了书本去店里守着，一边守店一边看书做作业，是一件多么美好的事啊！正月初五的早晨，这种美好被击得粉碎。村里的一个人豪气地一口气要了一大包烟酒糖等几十元钱的东西，拎起就走，边走边说“娃儿哈，给老汉儿记起，过几天给你”。 待我把来龙去脉向母亲一说，母亲摊开双手，悲催着：“娃儿耶，这哪里还收得到嘛”。原来，我遇到本村吃霸王的人了，小孩子不谙世事，哪里晓得这些复杂丑陋的人性呢。父母并没有因此而责怪我，而是教我要学会看人识人，如何应付顾客等；即便如此，我却为此忐忑不安，我由此看到了世界上最美丽的和最丑陋的人性！ 
四 我的姑父来我家做客，他的一席话把我的母亲吓得大哭。 我的姑父说，你家里四个儿子，就算是一个儿子结婚用一千，你也要给他们准备四千，还有，你家现在才两间房子，就算一个儿子结婚住一间，你也还要再修三间房子…… 那时莫说四千，就算几百，我家里也难拿得出来呀。再者，还有三间房呢？母亲被吓哭了，父亲内心却强大得像万里长城，他说有啥哇，没钱慢慢存嘛，没房马上修嘛！他们说干就干。父母带着我已半成人的哥哥开始挖土、和泥、制坯……我们几个小点的弟弟就屁颠屁颠地忙前跑后打些小杂，出嫁的姐姐也时常带姐夫回娘家帮忙。 记得砖瓦土坯晒得快要干了的时候，突然下起了暴雨，我们一家人在风雨中抢救土坯的情景，不正是马有铁和曹贵英在风雨中抢救土坯的情景吗？电影到此，凡是每一个有着相同生活经历的人无不为此动容以致于潸然泪下！土坯制好了，我们又开始自己挖窑洞、打石头、存木料…… 母亲说，修房子过匠人要烧的好柴她准备好了，过匠人的粮食和蔬菜她也准备好了，过匠人要吃的肥猪她也养大了……万事俱备，只欠开干！我伟大的父亲母亲，前后仅用不到两年的时间，硬是活生生地建起了我们村里的第一座砖瓦房！三十年后，他们辛苦修建的那三间砖瓦房，在承载了为他们娶回四个媳妇的历史使命后，像马有铁他们的房屋一样，被推入到了历史的尘烟之中！ 
五 父母经常教导我们，一个人无论身处何种境地，无论富贵贫穷，都要守住自己的良心底线，时刻保持高尚的道德操守，要常怀感恩之心，人敬我一尺，我必还他一丈；他们还说，吃得亏，打得堆，人与人之间要多付出，不要去斤斤计较；他们又说……他们是这样说的，也是这样做的。 我三姑的二儿子出生后由于受了病症，几个月大时便命悬一线，身体蜷缩得像一个核桃。所有的亲人都认为这个孩子必死无疑，他们准备完全放弃。那时我的父亲才二十来岁，他不顾上有双亲下有弟妹的严峻现实，毅然去三姑家把这个孩子抱了过来。 孩子没奶水可吃，父亲就天天磨米浆喂养。经过父亲长时间的悉心照料，也或许是父亲的大爱感动了上苍，这孩子居然奇迹般地活过来了。现在，我的二老表每次见了我父亲总是倍感亲切，拉着我父亲的手说长道短，他说他的命是他二舅舅给的！父亲的心之善之柔，由此可见一斑！ 平时，我们几姐弟难得吃上一点肉呀蛋呀之类，就连糖块和花生之类的都难。可是，只要我的表姐表妹表哥表弟们一来，这些东西就都呼啦啦地冒了出来。我的母亲总是笑眯眯地说：“娃儿呀，快吃吧——”她一边说一边给我们几个眼巴巴看着的孩子使眼色，这时我们便会垂头丧气地走开。 记得刚包产到户不久，一个叫花子讨口讨到了我们村里。父母打发了他许多粮食并留他吃饭，哪知这个叫花子居然呆在我家里不愿走了，他说他遇到了活菩萨，想多呆几天。我的父母像款待宾客一样，把家里存有的平时我们都舍不得吃的肉呀蛋呀都拿出来给他吃。当时我们做孩子的很不理解，一个叫花子打发了他粮食招待了他饮食也就罢了，也不至于像一个贵宾一样来款待呀；更何况，我们家里孩子多，粮食本来就紧张，肉呀蛋呀的我们一年也难得享用几回，他们居然去给一个素昧平生的叫花子享用。 后来随着年龄渐长，所阅世事增多，见识了太多的人间冷暖，才明白父母的大爱是多么的至善至美，它深深地铭刻在了我的内心深处，时时事事都教我要做一个心中有大爱笔下写乾坤的人！ 
六 如今，我的父亲母亲年事已高，身康体健。虽偶有小恙，却无大碍，让我们后辈甚是欣慰，或许，是上苍对他们这两位慈祥而仁爱的老人特别的奖赏和眷顾吧！ 勤劳了一辈子的我的父亲母亲，虽至耄耋之年，却仍劳作不辍。他们说，他们闲不下来呀，一闲身体就闹病。“我们就是一个农民，是劳动的命”，他们朴素而深情的话语，阐释了“劳动是光荣的”的深刻内涵。在家乡肥沃的土地上，他们忙碌的身影就像美丽的诗行，书写着大美的家乡，书写着大美的中国！ 夕阳西下，金色的阳光温暖而静美地映照在父亲母亲那慈祥而仁爱的脸上，他们就像两朵经霜的腊梅，馨香而娇艳！我搀扶着我敬爱的父亲母亲走过他们痴恋了一生的土地，走过家乡的小桥，小桥下默默流淌的溪水，日夜流淌着父亲母亲圣洁美丽的世界！ 
杜敏：笔名落叶当空舞，男，四川南充人。现系四川省南充市嘉陵一中高中语文教师，南充市作家协会会员，南充市散文学会会员，南充市青年诗词学会会员。在《华西都市报》《现代快报》《今日文艺报》等各级各类刊物发表诗歌散文小说数百首（篇），多次获征文奖，有多篇文章被收入多种选本。
|
