|
“但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”白居易悼念李白如是说。在我看来，要说穷愁潦倒，在唐代诗人中李白其实算不上“之最”，他起码可以有说走就走的旅行，比如从东鲁到浙东；他可以豪迈畅饮，有“五花马千金裘”可以换美酒；人生在世不称意，“明朝散发弄扁舟”……要说薄命，说沦落，杜甫比他更甚。 近日再观《唐之韵》，镜头中是杜甫黑色的雕版画像，清瘦凄苦皱纹纵横尽显满面沧桑。即使这样，还不是最潦倒无助山穷水尽的杜甫。在唐诗乃至中国诗坛中，可以称为“诗圣”，像神一样的存在的杜甫，也曾锦衣玉食，也曾壮游天下，也曾豪情万丈要“致君尧舜上”，但终归摆脱不了命运的折磨。盛唐时期，为天下寒士打开公平大门的科举已经开启，事实却跟他开了玩笑，权臣的一句“野无遗贤”虚言轻轻断送了他的入仕坦途。十年困守长安，五年陷贼为官，十年漂泊西南，他在最后十年的颠沛流离中凄惨离世。 我曾经感慨，杜甫是生不逢时，在他最需要大展宏图的时候遭遇了大唐王朝最惨烈的动乱，是安史之乱打乱了他人生的计划。可事实上，在公元755年安史之乱爆发时，他已经44岁。33岁的周瑜已经通过赤壁之战而功成名就，45岁的苏轼已经从大宋的朝堂打了几个滚跌落到黄州。44岁以前，生活在盛唐的杜甫，满腹才华，书香世家，有匡世之志，却把生活过成了那样捉襟见肘。他在长安也曾投诗干谒，也曾献赋歌功，也曾扣门逐尘……命运本没有预订的轨道，只是在这偏得离谱的轨道上，也曾经傲岸过，也曾经光彩照人，他也许非常地惊慌，惶惑！ 我们所知道的唐代是一个开放的、具有包容思想的时代，文人不曾因文字而招惹祸端，即使明文大骂武则天的骆宾王，也被最高统治者宽恕，却为什么会把杜甫那样的人才遗漏；我们知道西域的驼队带着阵阵铃声走进长安的街市，打扮怪异的南蛮走进了王廷宫殿……我们见过长安城四四方方厚重坚固的城墙，见过今天呈现大唐威仪的历史博物馆恢宏如庄周北冥起飞的大翼。可是，奈何所有的包容所有的坚固，都庇护不了那个瘦弱的躯体，那个火热的灵魂！盛唐“稻米流脂粟米白”，给不了他温饱，盛唐巍峨的宫殿外宽广的丹墀没有他一小块立足之地。可是他抱怨过什么呢？“七龄思即仕，开口咏凤凰”的那个神童，“往昔十四五，出游翰墨场”那个早慧的少年，“会当凌绝顶，一览众山小”的那个自信满满的青年，最终被盛唐的尘烟埋没。时代抛弃了他，也辜负了他的满腔热血。没有见过盛世，也就没有盛世倾颓的悲哀无助，没有经历繁华向往更大的繁华，就不会有从天庭掉到地上的落差。可他还是在与命运的抗争中，把他悲悯的情怀无限的释放开去。 “国破山河在，城春草木深”（《春望》），他总在逃难，映入眼中的，压在心头的，大多是国难；“种药扶衰病，吟诗解叹嗟。似闻胡骑走，失喜问京华”（《远游》），不管自己多么狼狈不堪，还是担心兵燹之后的帝都；“岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，胡角动江城。天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死，寂寞壮心惊！”（《岁暮》）总是把目光投向国家最危险的地方，担心朝廷大员应该操心的事。“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳楼》）他把对时局担忧持续到生命的最后。在封建帝王的朝堂，曾经有那么多为官的人，因为这样那样的事主动离开官场，放弃了打拼，放弃了对时代的热情；甚至又那样多的帝王，耽于享受，忘记了对他的子民的关切，忘记了自己使命。我也感动那个在国都被敌人攻破时失望地怀石投江的人，可是他与王位上坐的人流着同样的血，他对国家的爱也许还有家族的责任感。而杜甫不是，“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流”，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，他太卑微，太渺小，他是瞿塘峡上疾风中艰难飞翔的一只鸟儿，是长江岸边的一棵细草，是长江上漂泊着的一叶小舟，是大唐天幕上一顆幽幽的星子，胸中踏过千军万马，血液沸腾成滚滚江河，那样矮小羸弱的病躯，硬生生踏出了唐代一段历史的血足迹。 三月，阳光明媚。我们在教室念一首诗“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”学生们是不相信这是杜甫的诗句。因为见到他流浪惯了，他总是皱着眉头凝视远方，单薄的衣衫中灌满猎猎秋风。怎么有温暖的春天与他相遇？可是那一年，他的确遇到了。感谢那一年三月的阳光，感谢它照亮了诗人的眼，温暖了他的心。尽管那一年的春草和往年的是一样的绿，尽管衔泥的燕子还是昨年的那一只，尽管在普通人眼中，那只是个很寻常的春天。而对于杜甫来说，这就是幸福，就是美好，就是多少年来他一直追寻的、生活应该的样子。而于他，所谓的幸福只不过那一年在朋友的支助下盖下了草屋几间，妻儿都在身边，经济上有人支助，仅仅能过得去而已。不知为什么，比起别的诗，这首诗读起来更令人心酸。寻常百姓皆可信手拿来的快乐，他却等了这么多年，走了那么远的路才暂时拥有。 有宋一代的名人，大都一手权柄一手诗卷。有趣的现象是那些名作，比如苏轼的“赤壁系列”，欧阳修的散文名篇，包括大政治家王安石的名篇——几乎都做于他们政治上失意之时。我们安慰那些文豪，说当年跟他们一起为官在政坛做得顺风顺水的人，都不幸被历史的长卷忽略，落难的政客做了诗人，愤怒的诗篇让千百年之后的我们记住了他们。可是，他们多少都做了官。反观杜甫的一生，真正做过的官职，是758年“麻鞋见天子，衣袖露两肘”受官左拾遗，759年因事牵连被贬华州司功参军，此后的764年，在朋友严武推荐下任检校工部员外郎。765年4月严武卒，5月杜甫离蜀南下。据此推断，所谓的杜工部，只是剑南节度使严武手下地方官，且任职仅仅一年——朝廷何曾好好给过他一个像样的官职！ 很多时候，我们浅薄地总结一个失意文人，说怀才不遇，壮志难酬云云，可是同样怀才的杜甫，若说他不遇，是遭遇了一个王朝的江河日下，眼睁睁看着他理想的风筝断线远走。我们也并不能妄断杜甫若是有好的机会做官，就一定能够做得如何风生水起，力挽狂澜改变天下，只是说，历史，亏欠了一颗滚烫的心。 杜甫的最后十年，走的一直是回家的路。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》），这首诗有一条清晰的路线，巴峡——巫峡——襄阳——洛阳。他祖籍襄阳，出生于河南巩县。祖父杜审言曾为京城大员，祖父官修文馆直学士，被流放至峰州（今越南境内），父亲杜闲做过奉先县令，朝议大夫，兖州司马，但是在杜甫29岁那年去世。杜甫兄弟5人，“旧时元日会，乡党羡吾庐”《远怀舍弟颖、观等》，当年在老家，让邻居们羡慕的杜氏兄弟，至此四人分别居山东、兰田、杭州、江州。“有家皆分散，无家问死生”（《月夜怀舍弟》），最后三年他一直在湖北湖南，辗转漂泊于江陵、公安、岳阳、潭州、衡阳。大历五年病卒于潭州往岳阳的小舟上。显然到最后他没有按照既定的路线回到洛阳。故乡已无亲人，故乡成了精神上的故乡。兄弟（同父异母）四散，他总是想念或者提到的亲朋们不知道在哪里。祖父杜审言被流放时有一首《渡湘江》，“迟日园林悲昔游，今春花鸟做边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流”，也许他去湖湘是追寻祖父的足迹，也许还有别的原因让他徘徊在湖南一带我们不得而知。总之，他这样不甘心地告别了他热爱的尘世，多少遗憾多少恨。草木总含悲，寰宇多寂寥。一颗星这样陨落，而这颗星却在岁月的天空，永远以悲悯的情怀，多情地俯瞰大地苍生！ 另：今晚批阅作文，学生评论杜甫《登高》，结尾说，“他是最贫穷的诗人，可是谁能说他不是最富有的诗人”。是的，以沉郁顿挫之风格，书写忧国忧民的情怀，贫穷交加，也要兼善天下。沦落不过君，富有，也不过君吧。 |
|
|
