人生很难,人生很苦,最近的心情如无边的黑夜,不如读读好书。 我原以为《悉达多》是个佛教故事,其实更像一个成长故事、一部诗篇。 译者杨武能在译后记提到:
作者赫尔曼·黑塞被称为德国浪漫派最后一位骑士,1946年获诺贝尔文学奖,“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力,也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”。 《悉达多》于1922年在德国出版,但直到1951年才出版英译本。此后在20世纪60年代的美国掀起了黑塞热潮,那时的美国大学生几乎人手一本《悉达多》,也曾是嬉皮士的必备读物。 《悉达多》是一个探索自我、追寻生命意义的成长故事,融合了中印智慧和东方哲学。 婆罗门贵族悉达多流浪修行,与佛陀相遇又分别,最终以河为师,悟道成佛,感受万物归一与生生不息,有着道家的境界。 赫尔曼·黑塞(1877—1962) 出身高贵悉达多是高贵的婆罗门之子,勤奋好学、英俊迷人,大家都爱他,女孩迷恋他。他和好友果文达一起长大,果文达崇拜他,立意要追随他。 然而悉达多并不快乐,他学习了丰富的知识,但精神没有满足,内心不能平静。经书提到“你的灵魂就是整个世界”,自我在内心深处,但又在何处呢?去探寻这条路是否值得呢? 黑塞画作:在花园里 成为沙门一天,悉达多和果文达在榕树下静修,结束后看到几个沙门(离家苦修的佛教徒)经过,悉达多动了念头要去当沙门。 悉达多告诉父亲这个决定,父亲不答应,他在窗口站了一个通宵,父亲知道留不住他了。 清晨,悉达多告别父母,果文达追随他。当晚,悉达多和果文达追上那几个沙门,沙门接纳了他们。 悉达多斋戒、苦修,变得枯瘦。他冷眼旁观世界,对尘世不屑一顾,“世界之味苦涩,人生即为磨难”。 悉达多苦修摒弃自我,苦修沉潜禅定,从沙门那里学会了很多东西,学会了脱离自我的许多途径。但千百次从自我逃离,在虚无中流连,回归仍是无可避免,他感受到业已完成的轮回痛苦。 悉达多和果文达跟着沙门苦修了将近三年。悉达多感到,“我在苦行与潜修中只得到了短暂的麻醉,而距离智慧、距离获得救赎仍然极其遥远”。 一天,传闻佛陀乔达摩会出现,悉达多要离开沙门,去聆听乔达摩讲经。老沙门勃然大怒,悉达多用学到的心灵力量去控制老沙门,让老沙门同意。 黑塞画作:提契诺的风光 见佛陀悉达多和果文达一路化缘,来到舍卫城,终于见到了佛陀乔达摩。 他们听佛陀乔达摩讲经,果文达请求佛陀收他为弟子,佛陀接纳了他。然而,悉达多却要离开,他认为没有谁能够通过讲经传道获得解脱,他要继续漫游,独自去达到他的目标,或者死去。
悉达多离开了佛陀乔达摩和好友果文达,与过去的生活彻底决裂了。 他抛弃了拜师求教的愿望,一路走一路思索:我为什么活着?为什么我是悉达多?世间万物,我最不了解的莫过于自己了。
他一路走一路想,逐渐感到自己觉醒了,仿佛第一次睁眼看世界。
他不再回家,也不再走回头路。
他意识到从未真正找到自我,因为他想用思想之网去捕捉它。
悉达多来到河边,睡在船夫的茅草房,天亮后让船夫摆渡过河。 船夫说“向一条河可以学到很多东西”,还说悉达多以后会再来的。 黑塞画作:蒙塔纽拉——卢加诺湖一瞥 声色犬马悉达多在森林生活了很久,他渴望与人亲近,来到一座大城市。 他遇到了名妓珈玛拉,他听从内心的声音去接近这个美人。珈玛拉说,要做她的相好得需要很多很多钱,他要先学会挣钱。 悉达多第二天又去找珈玛拉,他说要向珈玛拉学习爱情,并且知道珈玛拉会帮助他。
在珈玛拉的介绍下,悉达多给本城最富有的商人珈马斯瓦弥干活。
珈玛拉教会了悉达多情爱,珈马斯瓦弥教会了悉达多做生意,但悉达多的心没放在生意上,对盈亏无所谓(富商和他商定:赚了分三分之一红利,亏了承担的三分之一)。 悉达多关心和好奇所有人,向所有人学习,无论这些人带给他什么,他都坦然接受。 他品尝到了财富的滋味、情欲的滋味、权势的滋味。他的生活逐渐开始声色犬马,财产、家业和富有不再是逢场作戏的玩意,变成了负担和枷锁。 他开始豪赌,输了再赢回来,赢了又输掉,他喜欢这种刺激的感觉。每次大输之后,他都设法重新聚敛财富,因为他要继续赌,继续挥霍,继续对财富表示他的轻蔑。 有时他梦到钱,醒来看到镜子里的自己变老、变丑,羞惭和恶心袭上心头,他只好继续逃避,逃到新的赌博中去,逃到肉欲和酗酒的麻醉中去,再一头扎进敛财的本能冲动中去。
悉达多感到自己被深沉的悲哀包围了,他觉得既没价值又没意义。他走进自己的花园,坐在芒果树下感受内心的死亡和恐惧。游戏已到尽头,他不能再玩下去了。 就在那晚,悉达多离开了他的花园,离开了这座城市,再也没有回来。 富商派人找了他好久,但珈玛拉却没有派人找他。在最后一次交合中,珈玛拉感受到他要离去。过了一些时候,珈玛拉才发现她怀孕了。 黑塞画作:在蒙塔纽拉 成为船夫悉达多在森林里游荡,热切地希望完全忘掉自己,希望得到安宁,希望死掉。他来到大河边,没有目标,只有深深的痛苦,想摆脱这可悲可耻的生活。
悉达多落进水里,想葬身水底。
为了求得内心的安宁,不惜毁灭肉身,在“唵”闯入意识的瞬间,悉达多认识了自己。 他回到岸边,在河边的一棵椰子树下睡得很香,醒来看到僧人果文达在守护着他,因为这里经常有蛇和野兽出没。 果文达讲经、化缘、到处漂泊,而悉达多说他要去朝圣。
悉达多找到以前摆渡过他的船夫瓦苏代瓦,给船夫讲他的出身和生活经历,从日落时分一直讲到深夜,船夫静静地倾听着。 悉达多恳求船夫收留他,做他的徒弟。船夫说,他的妻子早已过世,就让悉达多和他一起过,教他撑船、干农活等。 船夫的任务就是送人过河。
悉达多留在船夫身边,像船夫一样,倾听河水,向河水学习。
悉达多从河水学到:时间并不存在。河水到处且同时存在,对它来说只有现在,不存在未来的阴影。
河水的声音包罗万有,悉达多和船夫经常在傍晚默然无语地倾听河水流淌。
黑塞画作:春天的提契诺 情人和儿子过了一些年,传说佛陀乔达摩危在旦夕,人们从四面八方蜂拥而至,摆渡过河,奔向佛陀即将圆寂之地。 珈玛拉也来了,带着儿子,在渡船不远处被一条黑蛇咬了。船夫闻声赶来,珈玛拉认出了悉达多,悉达多也认出了珈玛拉和自己的亲生儿子。 珈玛拉没有救回来,就此死了,悉达多和十一岁的男孩一起住。男孩从小娇生惯养,他不可能满足于这陌生、贫困的环境。 男孩心高气傲,脾气倔强,不肯干活,对老人也不尊重。几个月后,男孩又发脾气,摔坏了饭碗,船夫劝悉达多把男孩送回城里。
悉达多不肯放弃儿子,儿子越发觉得父亲讨厌。 一天,男孩骂完父亲就跑掉了,第二天逃到对岸。悉达多去追儿子,在森林找了很久,一直跑到城边。他在花园门口伫立很久,才认识到他没法帮助儿子,他陷入空虚之中。 悉达多随船夫返回茅屋,内心的伤口持续疼痛。摆渡时看到别人带着儿女,忍不住心生羡慕。
一天,悉达多又想去城里看看儿子。他回忆多年前,他怎样迫使父亲同意他离家苦修,他离家后再也没回去,父亲岂不是也为他忍受了痛苦,就像他现在为儿子所受的苦?如此这般地重复,就像在一个倒霉的圈子里奔跑循环。
悉达多说听到河水在笑他,船夫说悉达多并没有听见一切。河水依旧有很多声音,但这天听起来别有新意。
船夫看到悉达多开悟了,他放心地进入森林“融入统一”了。 黑塞画作:克林格佐尔花园一瞥 悟道成佛果文达听说河边住着一个老船夫,被许多人视为圣者。果文达来到河边摆渡,他没认出悉达多。
果文达说悉达多没有追随一个老师,悉达多说,智慧无法传达。
悉达多说,每个真理的反面也同样真实,能够让人思考和演说的一切,通通都是片面的,缺少圆满和统一。
果文达说涅槃是一种思想,悉达多说他更看重事物,爱是一切事物中最重要的。
果文达发现悉达多已经找到安宁了,但他还没找到。临别之际,悉达多让果文达亲吻他的额头,果文达感觉到了奇迹,他发现悉达多的微笑和佛陀一模一样。
黑塞画作:蒙塔诺拉的向日葵,1927 当时欧美在世界大战之后对西方现代文明感到幻灭,急欲在东方寻求精神寄托。老子、孔子、庄子、释迦牟尼都是黑塞崇拜的东方哲人,黑塞在《悉达多》序言里提到:“(这本书)旨在表示对东方的感谢,但即使在印度性的东西中,也有陀思妥耶夫斯基的东方气息,浮士德的北方味道,基督教西欧的精神,尼采的希腊风格,也都深深融入其中。” 悉达多出身高贵、条件优越、众人喜欢,但自我究竟在何处?婆罗门教无法给出满意答案,因此他出走。他出世,苦修禅定,观察人世的磨难;他入世,沉迷欲望,声色犬马,内心却越发像个黑洞,更觉人生无趣;直到他割舍羁绊,以河为师,悟道成佛,向世界展开自己,万象涌入他的心中。 “背井离乡,只身到尘世间流浪,体味人世的苦乐艰辛,品尝生活的酸甜苦辣,以求认识生命的本质和人生的意义”,这是悉达多的修行之路。 而黑塞,经历两次世界大战,在时局剧变和人情浮沉中承受多番精神困苦,在种种磨难中依旧保持激情,写出灿若星河的诗意文字。这是无用之书,它不会教你赚钱、改善生活;但它让你照见内心,感受希望和美。 《悉达多》简短、优美,贯穿着一种对追寻理想的浪漫主义气息,刻画出人类处于困境、彷徨、孤独时在精神领域里的反思与探索。
|
|