|
我从水库上下来的时候，大妈正手拄着拐杖，站在大路边上。 大妈今年八十了。她个子高，到了老年又有点儿发胖。尽管腰腿啥的都还好着，但是走路的时候久站的时候，都离不了拐杖了。眼神还好，耳朵倒是聋的比较厉害。跟她说话，得尽量放大声些说，否则她听不清。大妈的身板还很硬朗，入了冬的天气，我们这小山村口的风硬得很，我裹着羽绒服都有点怕冷，大妈就穿了件棉袄棉裤，那么昂然地站在风里头，一点儿也没显出怕冷的样子。 老家这里的人都特别刚健。像这样的天气，城里头的人都是棉衣服把自己裹得跟个粽子似的，老家这里的人很多还不是棉衣服。我看了都觉得单薄，问他们不冷么？他们一撩呢子外套，“不薄呀，还有点热。” 他们经常劳动，不太闲着，身子骨儿所以不觉得冷了。另一个原因吧，大概是一直生活在这里，身体机能已经习惯了抵御寒冷。可见，人这真是，咋娇惯了咋来。越娇惯，体质倒是越差劲儿了。 回到村子里，我最爱村里的老人们叫我的小名。一是我忽然觉得自己还很小。是的，在他们跟前，可能一直觉得我就是四十多年前的那个娃娃样子。二是，小名能让你有一种自发的温暖感觉，那就是乡音乡情，无可替代。所以嘛，一回到到村子里，我总感觉就像掉进了一个怀抱里。 我越来越觉得，所谓的老家，其实是这样一个地方：无论你走多远，心都在那里系着。而且，你越是回来，就越想回来。回到这里，就像是躺在了温暖的怀抱，到处都是呵护你的人。就像大伯大叔大婶大妈这样的人，平常很少见到你，看见了你就那么开心。 大妈见了我就亲热地特别高兴，拉住我在路边说了好长时间话。 村子里像她这样八十多岁以上的老人，总共十几个。大妈记性好，能一个一个给我说出来都有谁；并且，她还很清楚每个人的现状——河东的那个谁腿脚不利索了，前街道的那个谁血压高血糖高了，背巷子的那个谁成天瘫在床上要人伺候了，西坡上的那个谁一顿饭还能成一老碗干面……跟其他人比较起来，她的情况显然好多了。 大妈大伯一辈子生养了七八个些孩子，考上大学的姐弟三个，现在都在外边干得非常不错。其他几个，最起码也都上到了高中，虽然在农村，但是日子吧也很不错的。儿女们有出息了，上了岁数的老人，心到底宽了许多嘛。 我留意了一下：村子里像大妈家这样，当年境况非常艰难，但是坚持把孩子供出来的，现在日子都翻了个个儿。我最为老家感到骄傲的地方，就在于这一点：虽然生活的地方如此偏僻，但是他们目光比较长远，无论生活多么艰难，没有在孩子读书方面松劲儿。当时的汗水是苦涩的，但是现在的日子却是甜蜜的。 老人，年岁大了，经历的事情很多。但因为一辈子一直在自己的这个小村子范围里活动，他们的脑海里，有很多古老的事情，也有不少落后的甚至是迷信的东西。而且，老人最喜欢的是，跟前能有一个倾听者，让他们把自己脑子里的那些稀奇古怪的事情拿出来晒一晒，展览一遍。 我喜欢从老人们的话语里，提炼有营养价值的东西，让它们成为我写作老家的素材。当然，这要像我小时候在老家的山坡上挖野菜一样，好好寻找好好提炼。 很多事情，本来是自然而然发生又结束的。但是当我们回过头来回放的时候，有许多不规则的联系会给他们很吻合地串起来，而且居然是那么契合。因此，他们会得出一个结论：有某种貌似迷信的联系。 的确，在老人们的思想角落里，总有那么一点点儿迷信的色彩。我们听了，自然是不以为然的，但是像大妈这样大年龄的人，她们还是比较信的，而且还把很多巧合的事情给你捋在一起，它们仿佛就有了这样那样的联系。比如，她说房前屋后不能栽松树，否则不吉利。她拉着我的胳膊给我列举了村里好几家人的事情作为例子。 我自然觉得好笑，但是我完全能理解。要么说是老了呢，不出门，又干不了啥了，整天窝在家里头，脑子里就会有这样那样稀奇古怪的念头产生。有意思的是，她们那种慈祥的心里，总是能把那些不吉利的事情给你拉扯到一块儿，然后拍着你的肩膀问你看是不是这个样子。 大妈肯定不知道的是，我都到了快退休的年纪了。在外面，都成了老人儿。惟有在她们眼里，我还是个娃娃，需要她们随时提醒引导。 好在，村子里头邻里之间偶尔的是是非非，她们这个年龄的人倒是看得很清。谁做的不对，谁做的过火；谁家子女孝顺她们就狠劲儿地夸，谁家子女做的不好她们就不留情面地批评。要么说，老人，无论在家里还是在村里，都是宝呢。 我跟大妈告辞走出老远了，大妈还站在原地。我感觉她比我们这些年轻人还厉害，没有被寒冷赶回家藏起来，而是故意走出来，跟寒冷叫板。 老家人身上都有一种不服输的精神。老家老人们的身上，另外还有一种不服老的精神，他们永远还活着自己年轻时候的状态。 我临走的时候，大妈跟我约好了，下次回来了再去听她细说村子里的故事。  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
