|
【慈航按】黄花瘦，秋风起，同学家的殇事又触发我思念父亲，在同学微信群贴出过去的纪念文，除了纪念之外，我也想告诉同学们，对人生、死亡的看法。我的父亲，慈昌信（1926年4月26日-2012年11月9日），出生于安徽省桐城县，木匠，农民。父亲去世，家里办白喜事，使我体会到死亡不是终结，而是个盛大的节日。父亲是个勤劳、勇敢、朴素之人，父亲是个智慧之人，父亲是个仁爱之人。父亲是一本耐读的充满沧桑的历史教科书，内有个人史、家族史、国家史篇章，打开它，开卷有益。 忆我的父亲 ——父亲去世一周年祭 慈航 去年的今天，弟弟来电告诉我，午时母亲给父亲喂饭时，突然撒手而去。我转告在天南地北各带自己孙子的姐姐们，不要过分悲伤，父亲是高寿，寿终正寝，除了高血压、腿行动迟缓外，算是无疾而终。凌晨三点我乘火车，天亮时分转乘长途汽车，再转两次客车、过渡船、坐乡下私家车于第二天下午，我赶回老家。哀乐、灵棚、泪水，丢在屋外的父亲的衣服和椅子，一片狼藉。这就是我们乡下办丧事的外在形式。 父亲静静地躺在反扣的棺木盖上，身着素衣，紧裹头巾。虽然我想，但我没有扯开头巾看看父亲最后一眼，我怕乡俗不允，我用脸贴近父亲的脸，我企图能听到父亲的呼吸声。夜晚，为父亲守夜，一生唯有一次了，不会再来。第二夜，下半夜，看到大姐夫疲惫的样子，他是六十多岁的人了，我劝他上床休息，我独自一人为老父亲守夜守灵。给我留下独守的机会，当珍惜分分秒秒。点油灯，换灯芯草，不时的燃香。坐在父亲身旁，默默无语，这是以往不存在的事。以往，他总是问这问那，告诉我经历过的往事，每年寒暑假，我们总是坐在一起谈谈。恍惚中，我仿佛看见父亲的心脏部位有点起伏，走近看只是失望。那一夜，父子相对无语，是那样的漫长，又是那样的短暂。第三天，等到三姐夫妇回来，木匠收敛父亲，在盖棺那一刻，我泪水如注。从此，再也见不到父亲的肉身了。感谢父亲修来的好天气，使丧事一切顺利进行。出殡，父亲的肉身从此离开了家，乡里乡亲一路用爆竹和纸钱远送。父亲去世，家里办白喜事，使我体会到死亡不是终结，而是个盛大的节日。 办白喜事，很忙很累，不能太多的忧伤，完事后一切归于平静之后，思念如春天疯长的野草，父亲时常走进我的梦中。可是，在电话那头，我再也听不见父亲的讲话声，回家再也看不到父亲的行动迟缓的肥胖身影。正如我的老友涂夫子送一幅挽联所说：“一鹤一仙一江水，永别亲爱，永别痛苦，恋恋不舍悠逝远；两湖两宅两地情，常闻辛劳，常闻德音，念念难忘切恩深。” 半月前，我给小姐姐打电话，打算在父亲去世满周年时候，回家祭奠。小姐姐告诉我，到时大姐和三姐将从广东刚回来，四姐在东北不得回来。可是，一是路途遥远，二是单位上的事又迫使我改变计划，不能回家，只能在遥远的他乡思念父亲。 今天是农历九月廿六，父亲的祭日，老人家离开我们整整一年了。一年来，我没有太多的悲伤，有的是更多的思念。每当看见八九十岁、微胖、与父亲有一点相像的老人时，我都不由自主地眼巴巴地看望着，凝视着，目送老人远行。这也常常勾起我回忆与父亲在一起的日子，思念我对父亲的深切理解。 父亲重感情，重乡情，重亲情，是儿女心非常重的人，一生饱受心灵创伤。父亲六岁那年爷爷去世，奶奶带着父亲离开安徽，投靠在江西按扎的儿女。大姑、大伯、二伯、四伯分别长父亲29岁、28岁、24岁、15岁。读了三个月私塾的父亲，没有书读了，只好给亲戚放牛，糊一口饭吃。到十多岁，跟着四伯学木匠。 父亲对乡里乡亲有一种朴素的爱。有一次，四伯和父亲正在打谷场干活，几个日本兵追赶一位妇女，那妇女吓得哆嗦，无处可逃，躲在麦秆中，父亲赶紧掩盖好，等日本兵问“花姑娘哪里”时，父亲指向远方，日本兵顺着方向追去。等那位妇女安全离开后，四伯大发雷霆说：“老小啊！老小啊！今天一家人的性命都差点丢在你手上，要是日本人找到藏起来的妇女，我们还有命吗？”父亲说：“我们怎不能见死不救吧！”父亲与日本人打交道差一点要命不止这一次。抗日那些年，他被日本人抓去，修防御工事。日本兵看他强壮，要与他摔跤。摔倒一个日本兵，再上来一个，好在日本兵讲规则是一对一。父亲倔强，从不屈服，故意输掉，从而激发日本兵天天找他摔跤。一天，一个陌生人没带良民证，被日本兵卡住，那人用乞求的眼光看着父亲。父亲说：“他是良民，我的认识。”日本人信任父亲，放那人走了。过了几天，日本兵找父亲要那个人，父亲心里有点慌张，搪塞过去，幸好日本兵没有追究此事。 父亲和母亲是娃娃亲。当父亲长大成人后，回到安徽提亲，那时正是外婆家破败之际，外公、舅舅、外婆相继去世，族人分抢财产，母亲随父亲来到江西。1948年大哥出生后不久，一天一伙土匪闯进家门抢东西，母亲不让，一土匪把舌头伸出，非礼与母亲亲嘴，母亲猛咬一口，土匪被激怒，抢走襁褓中大哥，母亲紧追，适时父亲回家，操起一个洋叉直追土匪，把洋叉朝土匪掷过去，吓得土匪扔下襁褓。刚解放，四伯病逝，伯母改嫁。后来，父亲把四伯父的遗骨捡到安徽老家安葬。二伯和二伯母病逝后，留下一双才几岁的儿女：1945年出生的照云哥和1948年出生的姐姐。他们由父亲来收养。那时，家里人口多，有年事已高的奶奶、腿有残疾独身的大伯、二伯的两个孩子、大哥、大姐、二姐、三姐，经济负担重。有人跟父亲说，你家孩子多，想从你家抱养一个。后来，大姐被抱养三个多月，母亲思念不过，又把要回来。这还成为大姐心里的一道疤痕，父亲老年时，时常为这事忏悔。1967年大伯去世，1971年“文革”的浊浪吞没了大哥的性命，大约是1972年，照云哥的妹妹难产离开人世，留下一个女儿，姐夫后被水淹死。1982年照云哥患了癌症，做手术前，父亲坚持要抽自己的血，医生不肯，因为父亲已经进入老年。1984年照云哥临终前，泪流满面，不能报答父母亲的养育之恩。我一个泪眼人，看两个泪眼人，淅淅沥沥。父亲到了老年，看电视剧常常落泪。这几年的放暑假之前，父亲都生病，有时很严重，只要我一回家，病情好转，后就没有事了。我知道，父亲太重情了。我真的不该远行。 父亲重知识，敬重有文化的人，有深深的教师情结（以前写过文章，在此不赘述）。我读小学一年级，那年还不到六岁，是父亲牵引着我的小手到老师面前报名。有一天放学，我背着布书包在邻居家玩耍，弟弟不知何时从我的书包里，取走了语文书，等我发现时，书已经被撕得稀烂，我嚎啕大哭。第二天清晨，父亲跑到几里之外的小学老师张玉培（大哥的同学）家，要了一本一年级的语文课本，我吃早饭时，父亲就赶回家，把书送给我，我喜笑颜开。后来，父亲去供销社给我和二哥每人买了一个黄色的帆布书包，上面有扣子，这样书是不容易倒出的。记得有一次，家里卖猪，把猪捆绑在牛车上，父亲赶着牛，我和母亲坐在牛车上，吱呀吱呀地赶到食品站，卖掉猪，在食品站的餐馆吃早饭，母亲买了一小瓷缸卤猪耳朵让父亲享用，父亲不停地望我嘴里塞肉。那是最好的美味佳肴，现在无论吃什么，我再也吃不出那时的味道和胃口。餐馆里有一小书店，父亲给小姐姐和二哥买了《新华字典》，给我买了一本《看图识字书》。这是只读个三个月私塾的父亲亲自给我买的唯一一本书。可惜，我没有保管好，后来丢失了。小时候，清晨父亲经常喊我们兄弟起来念书。二哥和弟弟不爱读书，他也没有逼迫，稍微喜欢读书的我，越来越得到父母的偏爱。读书时，我拿到奖状的时候，父亲的脸上才有笑容。儿女心非常重的父母亲，总是悲伤戚戚，只等到二哥的孩子出生，他们的心绪才有所好转，到我上大学时，才看到父亲的开怀的笑容。父亲对我读书非常重视，虽然他没有能力辅导，也没有督促，但是他相信我的能力，给我信任的眼光。因我愚笨，求学之路，一路坎坷，但一路有父亲的信任和支持，才使我按照文科自学、专科、本科、研究生线路，以工作、学习、边工作边学习的蜗牛速度行进，成为他所希望的职业教师。然而，这些年我总是让老父亲牵挂，不能让他释怀的是：我虽然不断努力学习和工作，教授之梦怎么永远是个梦。很亏欠没有让父亲看到我实现这个梦想。父亲已经故去，我也就坦然了，不再为那个梦而梦想了。 父亲是个勤劳、勇敢、朴素之人。 父亲是个智慧之人。 父亲是个仁爱之人。 父亲是一本耐读的充满沧桑的历史教科书，内有个人史、家族史、国家史篇章，打开它，开卷有益。 癸巳年九月廿六日 |
|
|
