|
今年四月，我们去香港汉基参加学校IB课程培训，校长方博士在家中设晚宴邀请大家。他家坐落在背靠宝马山的高楼第十层，正对着维多利亚港，是欣赏香港夜景的好地方。当时正是香港的雨季，整个晚上电闪雷鸣，他家在十楼，楼在山上，朝着大海，这风雨就更加气势磅礴。闪电和维港的灯光交汇在一起，一霎时如陷风云变幻的大时代。 校长是美国人，夫人安娜是法国人，都有着极好的品味，整个家就是装满书和艺术品的沙龙。家里每一件艺术品都是他们从世界各地旅行时搜集而来，有非洲雕塑，云南彝族漆器，美洲铜器。虽不是古董，却都是手工上乘之作，生动朴实，华丽沉稳，观者皆唏嘘不已。 校长却在大家的赞叹声中骄傲地宣布：“我要请你们看看我家的Family Tree，就是你们中文说的什么族谱吗？”年近六十，坚持健身，还学习了中文，他把大家引到客厅正中对着维多利亚港的地方，满脸兴奋地说；“这就是我的Family Tree！”我以为是一本书，结果它是一个柜子，一个漆着神秘发亮暗红色漆的老式欧洲储物柜，那个样式我在人家家里，宜家还有欧式家具店从未见到过。柜子式样简单，只在顶部和四只脚有一些弧度和花纹，通体素净，没有任何金属装饰。可是却在这整间屋子里静静地发着光，房间的一切都围着它，包括人。我这才发现房间的整个装饰，布置，甚至灯光都是衬着柜子来的，当然也不知是不是柜子就是这样和一切和谐相融着，滋润却不侵略。 这柜子是校长家的传家宝，当年他的祖先从故乡爱尔兰去美洲新大陆开拓新生活，这只柜子就随着探险者们越过大西洋，它见证了美国的独立，内战，两次世界大战，经济大萧条到称霸全球，一只柜子竟比这个国家寿命还长。在战争与和平的更替中，它一直追随这个家族，这个家族的人也尽一切努力保护着它。校长和妻子属于全世界工作的“国际公民”，他在美国出生，在欧洲，大洋洲，亚洲工作，柜子就跟着他穿越太平洋，大西洋，印度洋，现在落脚香港宝马山。“我们住过很多地方，我在哪里它就跟到哪里，我们必须在一起。”说这话的时候他的眼神很坚定也很动情。“哦，别提了，这个柜子是我们的祖先也是我们的孩子，每次搬家对它都要恭恭敬敬，特别呵护才行，还要提心吊胆。”安娜捂着胸口边说边摇头，谁都能感受到夫妇两人心里的敬畏。 时间以及人的坚守与敬畏赋予物品特别的意义与光芒，而物品也不决不辜负时间和人，它们在时间的流里，静静述说一个家族的史诗。 昨天，上海图书馆刚结束了年展“琼林济美－上海图书馆翁氏藏书与文献精品展”，集中展出81种珍稀翁氏藏书与文献精品。这个翁氏就是清末光绪皇帝老师翁同龢，明代以来翁氏家族在常熟生活，其藏书涵盖史书，诗词，诗歌，佛经的宋明刻本还有碑帖，从翁同龢父翁心存开始，历翁同龢翁同书兄弟而达到鼎盛。传至子侄孙辈，虽未补益，却能继承先志，谨守藏书。到如今，这些书历常熟翁氏共六代，它们目睹了列强的入侵，辛亥革命的曙光，抗日战争的艰难，国共战争的胶着，新中国的成立和之后的动乱与改革。 展览中还有翁同龢父兄子侄们的日记，往来信笺，诗文，族谱，家录，碑文，日记灯，甚至还有两封红色的拜年帖，红封和黑色笔墨颜色尚好，好像看到身着长袍马褂的他们拜年盛况。 比起方校长的柜子跨越大洋的迁徙，这些藏书的经历显然更惊心动魄，它们见到了太多的战争与破坏，能历文革而幸存，也确是造化了。藏书纸张已发黄，却依然平整光洁，笔墨更加清晰，他们被紧紧地锁在玻璃展示柜中，室内还是萦绕翰墨书香的肃穆和静谧。书信是多么脆弱多么累赘的传家之物，大火和虫蛀可以轻易将其摧毁，而人的懈怠和无视也会是最大的敌人。凭一家之力，留下这些纸张笔墨，该是倾注了多少心血。 因为学考古，我总试图在家里发现点儿什么古物宝贝，然父亲祖上世代为农，身无长物；母亲祖上是汉江长江上的渡船人家，日日以船为家在水上漂流，更加不可能有珍稀之物。他俩结婚时候的大床现在不知道扔到哪里了，桐木做的柜子我小时候就被虫蛀得惨不忍睹，好在那辆老二八自行车还有一副铁架子躺在后院呢。太太去世的时候，要母亲取下她耳朵上的耳环留个念想，可是母亲想到舅奶奶就在门外虎视眈眈，哪里敢取。外婆早逝，两只银镯子被二姨拿走，母亲没有任何来自她外婆和妈妈的念想，她的首饰全是我们姊妹长大后给她添置的。 父母盖的第一座青砖红瓦的屋子卖给了叔叔，他们搬了家，房子一直留着。我们四姊妹在那个屋子里出生，我长到八岁，母亲不堪奶奶的无理取闹就搬了出来。第二座房子是当年生产队的办公室，很长很傻气，墙上还用白灰写着“大跃进，抓生产”。土筑的地面儿太多老鼠洞，我扫地时从老鼠洞里撮出一枚辛亥革命纪念徽章，印着青天白日满地红旗。这枚徽章哥哥一直小心收着，没事就拿出来在嘴边吹吹，非常爱惜。大姐那里有一张母亲年轻时候的照片，二八年纪的家人，微微一笑分外动人。这张照片跟着大姐年少外出到出嫁为人妻母，我们都很爱这张照片，虽然一直知道母亲是美人，可是还是被那照片里微笑的少女震得说不出话。 母亲的照片和那枚徽章，是我们家唯有的传家之物了，我们姊妹四人都分外爱惜。我们长大的第二栋房子也早在08年推倒做了新房地基，原来简陋的房子所剩也不过就剩下这照片和徽章了。 传家之物是先人留给后人的财富，更多的也是责任和信念。世事多变，时代更迭，潮流冲刷，旧物总是太容易流失和淘汰。 |
|
|
