中轴线上的《名人》往事（17）

百岁剃头匠，京城活化石

在景山西街有高卧胡同，住着百岁剃头匠靖奎，人称靖大爷。2007年因主演电影《剃头匠》，成为远近闻名的“明星”。打这以后，靖大爷所居住的小胡同，便不断有媒体记者出入，更有些影迷，也前来一睹靖大爷的风采。但您要是没事先约好，兴许就会扑个空。

靖大爷在为老主顾剃头

原来靖大爷每天都骑着小三轮车，走街串巷的上门服务。都是街里街坊的老主顾，有的上岁数都出不来门了。剃头刮脸，图个精神劲儿。有人跟靖大爷说，就您这刮脸的手艺，还不去找联合国“申遗”。靖大爷笑着说，你别跟我这找乐子了，拿你靖大爷开涮是不是……靖大爷说：“现如今，地安门变化这么大，我还想多活几年，多享几天福呢。甭管剃刀下那人的贫富贵贱，（我的）手法不变，劲道不变。”

生于民国二年（1913）的靖大爷念过私塾，练过武术，学过唱戏，最终拜师学艺成了剃头匠。用靖大爷自己的话说：“人活着就是一个吃饭问题，只要不愁吃不愁喝，日子过得去就行了。但要以善心对人，多做点好事就能多活几年。想不通就是受罪，想通了就幸福了。”

靖大爷一生经历坎坷，早年间他学徒、做工，自己经商做买卖；年轻时还结识一位日本“知己”，曾经为马占山、傅作义、尚小云、谭富英做过活儿（理发、刮脸）。解放后又经历了公私合营，三反五反，最终重新拿起了自己的剃头家伙，走街串巷，干活吃饭。

老爷子的手艺在四九城口口相传，人们以得到靖大爷剃头为荣，他能根据不同人的头型、脸型特点，完成自己的“作品”。解放前，他在地安门和清华大学附近，各有一间店面，手下有小20个伙计。这些地方的顾客，大多是讲究得主，必须要有自己的绝活，不是简单地“剃头”那么好伺候。

大女儿靖秀芬说，如今地安门那家火爆的干果店斜后身；西楼巷胡同把口曾有座二层小楼就是靖大爷家门店。当年是一层门店、二层住人。以后，门店被收为国有，又经过了历次政治运动。好在靖大爷的心比天大，遇事不愁，每次都能安然过关。靖大爷说，做人就不能太高傲了，心里得容得下别人。

古人说，身体发肤，受之父母。在清朝之前，并无剃头这一行业，因为剃头意味着不孝。剃头匠的出现，是随清朝政府迫使汉人剃头的政策应运而生的。1645年，顺治皇帝颁旨，19天内全国各地彻底改变汉民族的发型，强令汉人按清朝满人习俗剃头梳辫，凡违抗者就地杀头。这便是所谓“留头不留发，留发不留头”。京城地面广阔，仅四地设棚仍不能及时让汉人剃去头发，朝廷又批准军中伙夫请领牌照，在各处街巷建棚或担挑子串户剃头，北京的理发业由此开始。

新中国成立后，理发店实行公私合营，下街的剃头师傅大都进了国营理发店，仅剩下些“散兵游勇”仍以走街串巷为生。这时的剃头挑子已简化为一只小小的布挎包，内装理发工具，只是“唤头”依然在手。下街师傅收费比理发店便宜，受到大杂院居民的青睐，常被他们请进院中，而顾客多为老人、孩子。搬个凳子就站在院子里剃，然后自己拿脸盆洗头。

靖大爷说，剃头匠干活时不能喝酒，不能吃葱、蒜等带刺激气味的食物。民间忌讳正月剃头，有“正月不剃头，剃头死舅舅”的俗谚。所以每逢正月，是剃头行业最惨淡的日子，一般都要到农历二月初二龙抬头之日，取抬头兴旺之吉利。

正是靖大爷对剃头匠的理解和人生态度，令导演哈斯朝鲁有了创作的灵感。当导演找上门来，说是邀请老人家拍电影时，靖大爷顿时傻了眼说道：“你说什么，我都90多岁了，拍电影？还要背台词？”靖大爷摆着手说：“不是我不答应你们，是怕耽误你们的大事，我已经是有今儿没明儿的人了……”

最终，靖大爷还是答应了导演的邀请，在电影《剃头匠》中饰演剃头匠。结果电影拍完后先后在法国、印度等多个国家电影节上获奖。靖大爷一举成名，面对记者采访，他一脸幽默地说，自己是“新锈”，金字旁，生锈的“锈”。

一个传统的剃头匠，剃去的是现代人的浮躁、现代人的急功近利以及现代人对生活的奢求。从影片中，我们看到了北京人的豁达和幽默，恬淡和超脱……曾有专家看了《剃头匠》后写道：“新北京的活化石，老北京的灵与肉。”

2014年，已过百岁的靖大爷平静地走了，地安门地区又少了块活化石。（待续）