|
这是1980年上海译文出版社出的一个偏冷的戏剧集，一共收集了四出荒诞派戏剧，每一部都是一流的翻译家翻译的。分别是贝克特的《等待戈多》、尤奈斯库的《阿麦迪或脱身术》、阿尔比的《动物园的故事》以及品特的《送菜升降机》。 关于戏剧，除了莎士比亚没办法不读的剧本，年少无知时还读过萧伯纳、关汉卿和老舍的剧集。荒诞派戏剧这是第一次接触。 什么是荒诞？absurd，本意是指脱节，别看中英词典，直接看牛津词典和韦氏，解释就很清楚，是incongruous(不协调，不一致not in harmony)和inappropriate（不合适的）。 并不是我们汉语中字面意义上的荒诞不经、可笑的意思，是人与生活、环境的隔离和脱节——陌生感。此前敝号在随笔加缪的《西西弗神话》里可能谈到过——人类在一个荒谬的宇宙中的尴尬处境。——题外话，宇宙之所以能是现在这个样子，也源于大爆炸一瞬间正反粒子间那不到10亿分之一的“不对称”和“不协调”。 荒诞是一种态度，观察世界的一个解构性的视角。把人类的行为和社会建构，与传统的、一切形而上的东西隔绝开来，就会发现行为的无意义、无用——本质可能就是在消磨时间。 有一个可能不大对路的联想，我们所生活和研究的社会，其存在不过一万年，我们总结出来的社会规律，其跨度也不超过三千年。而我们生活于其中的自然界，造成我们人类诞生的地壳运动，动辄就是上亿年，上十亿年，即便是陪伴我们生存在诸多其他生物，很多都已经繁衍了几亿年。 它们什么话也没说（也可能说了，只是我们没注意到），人类却声称掌握了世界，掌握了意义。荒诞派们就认为，人其实对他生活于其中的世界，乃至自己的命运其实都一无所知，可还需要追求意义。 1953年，贝克特的《等待戈多》在巴黎上演。这被誉为荒诞派戏剧的元年——这部没有连贯情节、没有完整人物形象、对话语无伦次的戏剧，居然成了二战之后法国戏剧舞台上最热门的戏剧，随后就被译成20余种语言，到各国上演，受到追捧。 到1961年这个戏剧风格被命名为absurd荒诞。荒诞剧的根本，在于质疑语言这个最为重要的人工品，可能是没有意义的。因此，要通过语言来认识世界，通过语言来实现沟通，基本是不可能的——回想一下敝号随笔过的所有佛学经典，以及维特根斯坦的逻辑哲学论中相关观点。 即便备受争议，贝克特还是拿到了1969年的诺贝尔文学奖，他开创的这一派别被认为，与希腊悲剧一样具有净化作用。 所谓净化和良心，在西方文化思维中，就是对主流观念的质疑和解构，是反思和否定，而非不容置疑的跟随与拥护。 荒诞派的诞生是有其土壤的——战争。贝克特经历了法国的抵抗运动，尤奈斯库则经历了德军占领，这两个思维敏感的文人，在经历了侵略、反抗，战争与和平之后，人类精心构筑的世界出现了诸多无法弥补的裂痕。 尤其是像这两人经历的，各种你方唱罢我登场的各种正能量表演，各种政治力量都借用爱国主义、民族主义两个混乱概念来动员资源，在战前、战中、战后上演一出出荒诞场景，让他们对十九世纪以来工业发展社会进步所带来的人类的致命自负，产生了深刻怀疑。 一战、二战就是对这种自负的绝佳反讽。与此相对应，没有经历过战争的美国本土，荒诞派在五十年代就没有市场，一直到六十年代经历冷战危机了，才开始有了爱德华·阿尔比。
贝克特和尤奈斯库的伟大在于，他们并没有被当时的政治氛围和环境所局限，他们立足于世界之巅，看穿了历史迷雾——二战所体现出来的荒诞性，并不只属于当时的时代，也不局限于参战的国家，更不局限于腐朽没落的资本主义，这种荒诞性是全人类共有的属性。 诞性不是简单来源于政治、阴谋和商业利益，再深一层地看到，是根植于我们的语言、信仰和思维模式，以及这些东西与外部世界之间的矛盾。 1.《等待戈多》 等待戈多的关键，就是等待。 两个肮脏的瘪三人物爱斯特拉冈和弗拉基米尔在一条路上等着，说是等待一个叫戈多的人。可是他们既不知道戈多是谁，也不知道等来了会怎样，甚至都不知道戈多是不是个人。 之后发生了几件事，主要是搅动了一下他们在等待时无聊至极的时间，每到傍晚都会有个少年跑来跟他们说，戈多今天不来了，不过明天会来。最后，瘪三爱斯特拉冈问，那咱们今天怎么办？瘪三弗拉基米尔回答说，咱们等待戈多。全剧结束。 戈多是啥，戈多就是人类追求的意义，是什么也不知道，但它却是造成人们能采取一些行动，如剧中就是两个瘪三之所以在路上等待，然后发生一系列事件的起因。但恰恰是这个戈多，既不会最终到来，也不知道到底是什么。 戈多就是人类面对的世界，其实一直就是一张poker face，既不让人理解，人的行为和感情也对之不起作用。在中国的老子那里，就叫“天地不言”——世界不是为人设计的，是以万物为刍狗的，当人突然发现这一切的时候，自己的行为和处境就成了一种尴尬。 剧里瞎了眼的波卓喊道：有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟，他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。 第一幕里有个角色幸运儿，是过路的一个神人波卓的仆人，被波卓当牲口使唤，也从来不说话，只是抱着篮子行李站着。 爱斯特拉冈和弗拉基米尔一直好奇幸运儿究竟能不能说话，于是想方设法让幸运儿放下了篮子行李，戴上了正常人都戴的帽子，结果幸运儿就跟机关枪一样说了一大通前言不搭后语的话——在剧中是用不带标点符号的一大段不知所云的话出现的，里面既有哲学也有文学还有科学、体育、数学、生物，最后让两个瘪三也受不了了，直接抢掉幸运儿头上的帽子，幸运儿就跟按了电钮一样不再说话了。
幸运儿说的台词 第二幕里，爱斯特拉冈和弗拉基米尔无聊到换帽子戴，两个人戴三顶帽子，贝克特则不厌其烦地用了一千多字来写这个动作——弗拉基米尔拿下自己头上幸运儿的帽子，戴上了自己的帽子，把幸运儿的帽子递给了爱斯特拉冈，然后整整自己戴的自己的帽子；爱斯特拉冈接过幸运儿的帽子，把自己的帽子摘下来，把幸运儿的帽子戴到自己头上，然后把自己的帽子又递给弗拉基米尔，整整自己头上幸运儿的帽子；弗拉基米尔接过埃斯特拉冈的帽子。。。。 第一幕里波卓牵着幸运儿经过并离开，在第二幕里这个波卓突然瞎了，幸运儿也成了哑巴，再次经过并离开；期间有三个不同的孩子先后出现，通知爱斯特拉冈和弗拉基米尔，今天戈多先生不来了，明天一准来。一直到第三天晚上，戈多也没有来。于是两个瘪三决定离开，不过约好明天还是得来等戈多先生。幕落。 加缪写道：一个能用理性方法解释的世界，不论有多少毛病，终归是个熟悉的世界。可是一旦宇宙中的幻觉和照明都消失了，人便觉得自己是个陌生人，成了一个无法召回的流浪者，这种人与他自己生活的分离，构成了一种荒诞感。 2.《阿麦迪或脱身术》 到尤奈斯库的《阿麦迪或脱身术》里，这种荒诞和陌生感，进一步演变为人与物的异化和人格的消失。所有的空间都为物所占据，扼杀掉了一切可能的自由空间，人除了是一系列习惯的载体，什么都不是。就像解深密经中所说的那样，假有唯名——只有面具和名词以及形式是真的，背后其实空空如也。 这个剧布景也很简单，就是一间非常简单的起居室，两扇门，一扇窗。主角是阿麦迪和他的妻子玛德琳。 阿麦迪是一名末流作家，一直苦思冥想他的剧作，玛德琳则是一名接线员，在家里从事电话咨询和接线工作。 非常奇怪的是，他们俩在这间公寓里已经十五年没有出过门了，购物都是通过用绳子垂吊篮子到窗外的方式实现。 左侧的门内，是一间小的卧室，里面躺着一具他们已经照顾了十五年的死尸。
尸体之前是个年轻的小伙，模模糊糊地说明与玛德琳认识，可能关系还挺好。某次小伙来到了夫妇俩的家，妒火中烧的阿麦迪也不知怎么的可能是失手打死了小伙。夫妇俩很害怕，就把尸体放进了小卧室的沙发上，也没有报案，也没有处理，更不敢开门让任何熟人进来。 更奇怪的地方是，这个死人居然一直在生长，因此夫妇俩不得不还要照顾。整间公寓也被这个死人搞得到处都长蘑菇，夫妇俩还得清理各处不断冒出来的蘑菇。 夫妇俩因为要掩盖这个死人，十五年来断绝了跟外界的一切联系，不让任何人进屋，也不跟任何人来往。 但让他们绝望的是，死人一直在长大，而且长得越来越大，占据了小卧室的狭小空间。为了腾挪，夫妇俩把小卧室里的家具一件件搬出来，随着时间推移，起居室里的家具物件越来越多，越来越拥挤逼仄。 死人也一直扩张到了起居室，蘑菇也越长越多，在月光的覆盖下呈现出恐怖的美丽。 这一天夫妇俩终于受不了了，开始策划怎么趁夜色把尸体搬出屋子扔掉。夫妇俩下定决心在午夜把尸体拉出屋子，从窗台放下去——尸体已经长得不像话，阿麦迪已经牵着尸体的腿脚走到街道另一边去了，尸体的脑袋却还在卧室里。 阿麦迪拖着长长的尸体经过一间酒吧，在一个醉醺醺的美国兵（剧目的时间是二战刚刚结束时）建议下，采用把尸体缠绕在自己身上的方式，把尸体都卷到了自己身上。谁知刚卷完，几乎就惊动了整个城市的人，大家都跑来看这件奇异的事情。 终于把警察招来了，阿麦迪只能蹦蹦跳跳地逃走，逃走时，身上的尸体突然跟风帆一样张开，带着阿麦迪上了天，就此消失不见。幕落。 啥叫不可思议的话剧！当然，尤奈斯库在剧本中每一出都详尽安排了台上的布景，描述应当怎样造就那种奇特的景象。 整部剧充满了各种无厘头的对话，如玛德琳时不时地接线与电话那边的人对话——哦，对不起，战后就没有毒气室了，可能要等到下一次战争吧。又如夫妇俩在做拖尸体的活时，还在讨论怎么装修房子。再如最后阿麦迪飞上了天，眼看要消失不见了，玛德琳对他喊的话是：回家吧，咱家的蘑菇长得好极啦！ |
|
|
