|
汀 有 野 棠 涂明谦 化章阿哥让我说一说棠梨，却将我心思拖回三十多年前。那时候的女孩们都还爱扎个马尾，将光洁的额头放在日光下光合作用，像一颗颗闪亮的棠梨果子，在福建西北的山城，一向是一道风景。 唉，开篇就歪了楼，我们要说的是棠梨啊。
在福建的城市，很多老社区，常常还能看到遗漏未拆的石头牌坊，或者用水泥原样修回的牌坊，上书“甘棠遗爱”。大体都是说某位地方官员离职去后，百姓思之，立牌坊以表其施政之仁，同时激励后来官员也做个好官。其由来久远，大体可以追溯到召伯在甘棠树下处理地方政务，《诗经》上这样说： “蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。” 这是从古到今的“现场办公”，是百姓心目中的理想官员形态，所以闽人对甘棠的喜爱，便是将它们遍植房前屋后、水塘边、小溪前、大路背。《嘉靖汀州府志》中记载：“汀州南阜桥 在鄞河坊，惠政桥下流，宋庆元间，郡守陈晔创建未及就，后晔弟映来守，遂踵而成之，扁曰棠棣。桥嘉定间圯于水，郡守传康捐俸重建，更今名，莆田陈宓书扁。淳佑间，又圯于水寻复建。”这个棠棣是指太守陈晔陈映兄弟先后来守汀州，为汀人福利尽力。当然也是从“甘棠遗爱”的典故中来，但是更指棠棣（棠梨）树开花，总是数花并蒂而生，故而棠棣也指兄弟之情，在这里则是指陈氏兄弟在建设汀州事业上同心同力。
闽西则称之为棠梨，或者棠棣子。很多时候不是特意种植，而是鸟儿吞食棠棣子，将种子带到各个地方，而村人默认了它们在家门前落户，或者也认为这是一个吉兆。 初识棠梨，是我在汀州城外的黄田背的山谷口，山溪水汇流的小潭边上，发现一树，三四米高，一树果实，黄褐色，指头大小。我未知其物，便采了回家，给祖母看。 祖母说：“塘梨子，能吃。”她话音未落，我已经下嘴，苦也！她把老脸笑成了细密的皇胎菊，竟不能停下。苦与涩，似乎透过肉体，穿越灵魂直上泥丸。祖母身上爱看人出糗的村妇趣味后来主要遗传给了二姐，其实家里人除了母亲都沾上了点。那种苦涩很怪异，会沾在舌头上，很长时间不去，似乎在反复呐喊：“我未成熟！让你吃我。”恼羞成怒，当天我又带着一个空书包重返那棵树下，将那一树果实全部摘下分几次带回家。 浪费啊！你以为这是一个孩童可笑的报复？才不是。如果这样干，估计家里长辈会打死吧。汀州方言称为：“错采。”那是一种罪过，我这并不是。祖母给了一个解方，将未全熟的棠梨放入锅中煮，加糖，果子煮熟膨大，就可以食用。 我煮了一大锅，和家人分着吃，吃了两天，真是很好的味道。没有独食，因为祖母说这个东西吃独食，会拉不出……。这还是得相信老人言啊，他们经历过了可怕的年代。
吃过一次之后，对这个果子就有了认识。它和乡间的狗头梨很像，就是缩小了很多很多倍，叶子也像，树干树皮也都像，只是棠梨树的分孽枝条上有刺，而梨树像是退化了。因而从童年开始，我就认定这是梨树的始祖品种。因为仔细认识了一下，就在山林之中常常见到它了。那年的秋霜之后，摘到的棠梨，在树上就能吃，微涩而甜，吃起来有一种很特别的风味，从那以后我就不再摘回家煮，而是将它们留在树上，秋霜后，有空就去光顾一下，像开启自家水果储藏柜一般。棠梨可以生长在很高的山上，不过没有近水长得快，但适应性特别好，在一些比较旱的年份，那些树也能生长良好，估计是根深入地表，破石汲水的能力比一般的梨树强。黄田背邱家的人们会用这些棠梨树做砧木，将他们种植的梨树枝条嫁接在上头，那些梨很宝贝，都在院子里，有中华田园犬守着，以防贼孩子。 开蒙之后，有天读到汉代词赋。汉代司马相如《上林赋》中说到：“下棠棃，息宜春。”而《汉书·扬雄传》里也提到：“回车而归，度三峦兮偈棠棃。”这里所说的棠梨，指的是宫殿之名，可以想像这些宫殿之外的荒林野丘生满棠梨，秋来满山硕果，禽鸟丰盛而走兽繁多，帝子公主驰猎其间，诚然帝国兴盛之气象。 唐人李洞在他的《绣岭宫词》中这样写：“春日迟迟春草绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发翁，犹唱开元太平曲。”可以见得，从秦汉的宫殿到隋唐的宫殿，这小小棠梨树都是标配，估计主要还是生命力顽强吧。 又或者是这树春秋之态明显。我在秋天时上山寻野果，往往会心中默默定位，那些在山岭中呈现红色的树，无外乎棠梨树的红色与乌桕树的红。这个定位时间一定要拿捏好，早了是绿的，迟了就叶子全落。汀州近山人工植林比较多，很多是常绿的针叶林，所以冬天也不红。满山林木之中，有一树妖艳红透，那必是棠梨，而那些色泽稍暗的红稳重自持，且更大更高的，则是乌桕。二者明度和饱和度都不一样的红，很好区别的。
我虽不至于认定棠梨是汀州独有的，但想像中棠梨哪儿都一样，直到我去了北方上学，看到了另一种棠梨果子，那是在兰州。 有一妇人拿了一篮子，里头全是棠梨，但色泽很浅。凭着多年的野山经验，我一眼就认出，这绝对是棠梨！但妇人很认真地同我说：“俺这是杜梨。”我看了叶子，和棠梨一样呢。于是回学校翻了图书馆的农科类藏书，真有杜梨这一东西，可这也长得太像了吧。 事有不决问《说文》，果然上头这样说：“棠，牡曰棠，牝曰杜。”意思是棠梨这东西，公的叫棠，母的叫杜，我当时是骇然而笑。然而，后代的人就是错乱了。比如三国陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏·蔽芾甘棠》：“甘棠，今棠棃，一名杜棃。”也就是说，陆玑也弄不清棠梨和杜梨的分别。 棠梨和杜梨虽像，靠叶子进行区别基本是无法分别的，但还是有分别的，棠梨黄褐而赤，而杜梨青白而浅。而我去果园看到的杜梨树，足有十米高，而老家山区看到的棠梨树，最高不过五六米。杜梨树没见枝条上的刺，可能我靠得不够近，或者没有看全所有树。但杜梨很像是棠梨与梨树之间的过渡品种，味道可比棠梨好。 棠梨、杜梨看着和山楂像，其实是三种东西，而名字相似的海棠果与棠梨差别就更大了。海棠果也叫花红果，古人称之为林擒，更接近苹果。棠梨、杜梨则近于梨，想必梨和苹果的分别还是容易找出的。我把这些都吃了一个遍，最终得出结论，棠梨的味道是独有的，不可取代的，杜梨也不能。因为别的果子要不一酸到底，要不一甜到底，只有棠梨，丑丑的，酸甜变化可人。
少年时，在汀州，差不多年年秋天都吃棠梨，生吃也有，野味盎然，煮熟也不错，甜酸可口。秋来汀州，坊巷间总有很多人在路口摆摊卖此物，皆为糖水煮过之品种。上学儿童总是流着口水，摸着兜里的那几分几角的硬币，站在小摊前，要求多装一点，再多装一点。他们喊这果子叫“糖梨子”，是的，味道太好，煮透之后的果子表层老皮掉落，果子在糖水中像是水晶一般通透，天光自檐头来影照时，能激发所有孩童的馋病，此病花完兜里零钱即可治愈。 他们也把长得好看的扎着马尾且天庭饱满的女孩子叫“糖梨子”，估计是将“糖梨子”的甜中带酸的味道和追求不得的感受进行了奇特嫁接。二三十年后，不知道他们还敢不敢在公众场合大声喊出这有趣的名字来，同时生命安全还能有保障，祝福他们。 原来是化章哥让我说说棠梨子呢，说着说着，楼又歪了。不过，那些棠梨子，真的承载了很多“我们”的青春啊。又是秋天了，是不是该约那些叫“糖梨子”的姑娘回汀州去，在街头寻一下棠梨子？只是她们还扎不扎马尾？汀州又还有没有棠梨子呢？
（本文图片皆来自360百科） |
|
|
