|
去年年末，随着傅聪因新冠肺炎不幸逝世，《傅雷家书》的写信人和收信人终于在天堂团聚了，对于这对父子和纠缠近一个世纪的爱与恨也算是告一段落。 然而一直以来，《傅雷家书》带给几代读者们的味道却是言说不尽，尤其是那些藏在文字背后的秘密，的确耐人寻味。
文字是作者内心的折射，对于精神世界满溢又常觉空虚的人来说，写作有时像一剂救命的药，它可将心灵中难解的结找到一个暂时的栖居地。有的人写作是宣泄，有的人写作是弥补，内心不完满才需要写文字。所以从某一程度上说，文学作品是比历史还要真实的东西，是作者某一瞬间抹杀不掉的所思所感，即便可以用语言掩盖，但字里行间的情是无法造作的。 “世界上最高最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己孩子的手和傳達出來的藝術。” -《傅雷家書》
傅雷是金句之王，人生警句信手拈来，《傅雷家书》已成传世经典，字里行间无不透露着他对孩子们，对这个家庭的热爱。金庸曾评价说：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子怎样做一位真正的中国君子。”然而真实的傅雷又是怎样一张面孔？傅雷先生够得上中国君子这个评价吗？“孩子，你這一次真是'一天到晚堆著笑臉’！教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！” 傅雷很坦然，文中提到的“我虐待了你”并不是文学的夸张，事实上，傅雷经常家暴傅聪。为《傅雷家书》做代序的楼适夷曾经说过：他还喜欢随时的暴怒，抓到东西就砸人。五岁时，傅聪在客厅写字，父亲在吃花生，不知为何就火了，“顺手抡过来蚊香盘就往他脸上砸，击中鼻梁，顿时血流如注”。傅聪在楼下练琴时，傅雷在楼上监督，一走调傅雷就会大骂，甚至抓着傅聪的头往墙上撞。傅聪不听话的时候，傅雷还把傅聪绑在自己家门口，让邻居们都看到，以此警告傅聪。当然，他的家暴貌似是有选择性的，对于寄予厚望越大的孩子打得越厉害，对傅敏似乎就没那么凶暴了。“我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事。——這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，像惡夢一般。” 文中提到“对你妈妈做了不少亏良心的事”，大概指的就是傅雷婚内出轨的事情，而且不止一回。早在法国留学的时候，傅雷便背着已有婚约的朱梅馥和一个法国女人好上了，还为此要解除婚约，后来多亏刘海粟劝阻才放弃了这个念头。不久，被戴了绿帽子的傅雷终于和洋妞分手，回到了朱梅馥身边。如果说这次事件只是个前奏，那么后面的出轨则一发不可收拾。先是在婚后第四年，傅雷出差偶然结识了一位豫剧演员，还专门为她做了首诗。后来两人一直都纠缠不清，完全不顾怀孕三个月的朱梅馥。三年后，傅雷又爱上了刘海栗的小姨子成家榴，并且公开追求她。这时的傅雷已是两个孩子的爸爸了。成家榴人长得美，又是女高音歌唱家，傅雷视其为“女神”，爱得几近疯狂，不仅白天一起谈天说地，晚上还给她写情书。后来成家榴去了云南，傅雷开始魂不守舍，茶饭不思喜怒无常，已经无法继续工作。他经常坐在书桌前一动不动地发呆，望着手中一摞手稿，眼睛像是钉在了上面，两个小时过去了，却未动一笔。这样的状态持续了很久，傅雷几乎就是把自己封闭起来，不说话也写不下东西。一旁的妻子其实心如明镜，她心疼丈夫，但要真的做出这个决定，实在太过残酷。犹豫再三，朱梅馥终于给远在南方的成家榴打了通电话，朱梅馥对她说：“你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”这件事是傅敏在回忆录中提到的，除了感叹父亲过着二妻生活家庭依然美满之外，他更惊讶于母亲竟有这样的度量和修养。《傅雷家书》里有一封信，是朱梅馥在一九六一年写给傅聪的：“我對你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太瞭解他，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇...為人正直不苟，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他，為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放弃小我，顧全大局。” 尽管一度有放弃家庭的念头，但傅雷无法面对朱梅馥那温柔的眼神，而成家榴亦是如此，最后她选择离开，去往香港。晚年的成家榴曾对傅敏说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”一九六六年，傅雷在运动中受到冲击，精神接近崩溃的他已经丧失了活下去的信念，终于决定用毒药了结一切。她太懂傅雷了，懂得多余的言辞无法左右爱人的心，能做的只有尊重、成全和陪伴，这也是她一生都在践行的事。所以她平静地为爱人备好了毒药，让他躺在自己怀中安详地睡去。在傅雷辞世几小时后，朱梅馥也悬梁自缢了，以这种方式实现了最后的愿望：此生的我们只有死别，再无生离。读《傅雷家书》再了解其人，未免会让人觉得这是一个包装得如此彻头彻尾的伪君子。之前说写作有宣泄、弥补两种目的，傅雷大概是为了弥补自己心灵上的扭曲才寄情于笔头，他希望自己是个无缺的一家之主，尽管无法做一个忠实的丈夫，一个慈爱的父亲，却依然竭力追求着完美。
|
