1970年，晚年毛泽东多次叮嘱唐闻生：我死以后，你们要听周总理的

前言

1943年春，在美国纽约布鲁克林区的一家普通产院，一个黑头发黄皮肤的小生命诞生了。

走进红墙前的日子

产妇名叫张希先，生产之前，她大着肚子正在收拾行李，准备独自去产院，就在这时，电话打来了，打电话的是孩子的父亲唐明照。

他刚刚赶回美国，目前还在机场。无法陪同妻子生产，唐明照在电话中愧疚地道歉。

然而，一阵又一阵的腹痛令张希先无心回应丈夫，她拍拍大肚皮，轻声说了句“爸爸回来了”，然后，一个人前往产院。

几个小时后，孩子出生了，唐明照也刚好赶到了医院。张希先宠溺地抱着孩子，对丈夫说：“既然是'闻父归而生’，不如就叫闻生吧。”

这里可以“插播”一下唐闻生父母的经历。他们都是广东人，唐明照出生于恩平，张希先祖籍开平。

张希先的祖父是名老中医，很早便漂洋过海到了美国。他对儿子张襄培期望很高，希望对方能继承自己的衣钵，结果张襄培对学医半点兴趣都没有，反而是对八竿子打不着的农业产生了兴趣。

后来，张希先的母亲带着她赴美投奔父亲。在美国生活了几年，张希先出落成了亭亭玉立的妙龄少女，这时，张襄培提出，希望张希先能回国学习中文。

说来也巧，张襄培刚好与到美国募捐的南开校长张伯苓不期而遇。两个人一见如故，张襄培如实说了自己望女回国的愿望，于是，张伯苓向他提议：

“天津有个南开，令女不妨到天津求学。”

就这样，14岁的张希先独自来到天津，在这里，她与南开中学的唐明照相爱了。

毕业后，张希先考入北平燕京中学。1935年12月9日，她在刺骨的寒风中一路领先，呼喊口号，散发革命传单。

反动军警牢牢盯住她，只是张希先衣服太滑，稍一挣扎便轻易挣脱了。所以，在这次空前的抗日救国运动中，张希先幸运地逃过一劫。

从燕京中学毕业后，张希先去到广州执教一年，之后，她回到美国，进入哥伦比亚大学研究院，与男友唐明照团聚。

唐明照和张希先的情况差不太多，他小时候跟随父母迁居美国旧金山。在那读完初中后，回国就读南开中学，认识了同样回国不久的张希先。

毕业后，唐明照考入清华大学政治系，并于“九一八事变”后，毅然决然加入中国共产党。

1933年，唐明照中断了在清华的学业，转而回到美国，进入美国加州大学历史系，研究西方近代史。

1938年，唐明照和张希先结为伉俪。婚后，唐明照和冀贡泉（联合国副秘书长冀朝铸之父）创办了著名的《美洲华侨日报》，在大洋彼岸，继续为中国的革命事业献力。

1952年朝鲜战争爆发后，为了躲避美国的迫害，周恩来指示唐明照一家回到国内。这一年，唐闻生9岁，初次回到祖国，唐闻生对一切都充满着好奇。

在此之前，唐闻生有过一段很难忘，同时也对她影响颇深的经历。那是住在曼哈顿格林威治村的时候，当时，他们家住在一幢普通楼房中，可这里却聚集着学者、教授、作家、艺术家等各个行业的顶尖人才。

其中，有一位名叫保罗·雷丁的学者，他是研究印第安人历史的，经常给唐闻生讲故事。

从他不徐不疾的语气中，唐闻生好像去往了另一个世界，他嘴里的一切，都令唐闻生着迷。

除此之外，楼层的左邻右舍还经常在地下室组织聚餐，讨论学术，唐闻生清楚地记得，有一次，著名物理学家居里夫人的女儿还亲自光临过。

这些经历使得唐闻生格外具有求知精神。回国后，她因错过了开学时间，不得不在家呆4个月，唐闻生便天天去楼上的阅览室看书，看不懂太高深的，她便看《木偶奇遇记》。

到了第二年春天，唐闻生终于如愿以偿去到学校读书。优秀的学习能力让她很快便赶上了落下的课程，3年后，唐闻生考入北京市重点中学——北师大女附中。

1962年，唐闻生参加高考，轻轻松松拿下了北京外国语学院英语系的录取通知书。

她成了学校里最令人瞩目的女孩，漂亮优雅、才华横溢，各类联欢晚会都有她的身影。

后来，她更是连跳两级，只用了3年时间便读完了5年的全部课程，让全校师生都刮目相看。

所有人都知道，唐闻生日后必将出人头地，她只是在等待一个机会，很快，这个机会便猝不及防地到来了。

在毛泽东身边做翻译

60年代中期，周恩来未雨绸缪，让冀朝铸去北外为外交部物色些高级翻译人才。冀朝铸是周恩来的英语翻译，已经跟着周恩来十多年了。

领到任务后，他便去到北外的校园中，然后，他一眼看中了唐闻生。

1965年4月，唐闻生来到外交部。跨进大门的一刹那，唐闻生看到了蓝天白云下的五星红旗，顿时，一种从未体会过的庄严感油然而生。

随后，她被分配到教育司翻译处英文组工作。虽然在校园中，唐闻生是鹤立鸡群，但是在人才济济的外交部，她便显得有些稚嫩了。

1966年7月，亚非作家紧急会议在北京闭幕，之后，参加会议的53个国家的观察员南下，一路观光游览，到了中南重镇武汉。

几乎在同一时间，毛泽东也到了武汉。考虑到毛泽东要接见多个国家的观察员，外交部特意为他配备了三名翻译：法语翻译齐宗华、阿拉伯语翻译郑达庸和英语翻译唐闻生。

乍一听这个消息，唐闻生如遭“晴天霹雳”，她头摇的跟拨浪鼓一样：“不行，不行”。

为了拒绝这个任务，唐闻生提出了很多顾虑，可这些顾虑都被一一解答：“听不懂主席的湖南话？没关系，廖承志、刘宁都在场，会帮你题词的……”

大家好说歹说，唐闻生终于勉强答应。然后，她与齐宗华、郑达庸连夜来到了毛泽东的所在地。

第二天，会面就要开始了，可唐闻生却因为过度紧张晕了过去。大家围在唐闻生耳边焦急地喊着：“你不能晕！不然就没人了……”

唐闻生缓缓睁开双眼，在齐宗华的搀扶下，她跌跌撞撞地来到接见大厅。就在这时，廖承志走了过来，轻声告诉大家：“主席不准备讲话了……”

听到这话，本来还迷迷糊糊的唐闻生立马清醒了，她长嘘一口气，放下了心。

那时候，唐闻生还没有跟毛泽东接触过，有紧张、害怕的情绪是再正常不过的事情。后来，她跟毛泽东的接触变多，也就发现看似“高高在上”的毛泽东其实很平易近人。

1970年12月18日，毛泽东在中南海接见好友埃德加·斯诺，唐闻生担任了英语译员。

两人一见面，毛泽东就用自己带着点湖南腔的散装英语与斯诺“理论”，唐闻生一边翻译，一边暗暗发笑，觉得毛泽东实在是个很坦率可爱的人。

两个人聊了一会儿，吃晚饭的时间到了，毛泽东站起身，邀请斯诺入席，唐闻生，还有负责做记录的王海容作陪。

席间，两人热情碰杯，毛泽东看了看在一旁的王海容和唐闻生，故意戏谑斯诺：“我看，你这个说了半天woman（妇女）解放的人就是不尊重woman，你都不跟她们俩碰杯……”

斯诺带着笑举起酒杯，向王海容、唐闻生“赔罪”：“sorry，sorry。”

毛泽东和斯诺的谈话持续了5个小时，期间，既谈到了正经事，也有把唐闻生逗得忍俊不禁的玩笑话。

而且，唐闻生发现了自己在给毛泽东做翻译时的不足之处。由于生活环境、阅历等诸多因素的原因，唐闻生在古典文学和历史背景方面掌握不足，所以，在毛泽东说起相关话题的时候，唐闻生就容易卡壳。

1975年6月，毛泽东会见当时的菲律宾总统马科斯夫妇，谈话间，他引用了三国时期魏人李康《运命论》中的一段话：

“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”

唐闻生不知所云，最后还是毛泽东亲自给唐闻生写下来，这才解了围。

不过，有几句听不懂或是无法翻译，这并不算译员的失职，毕竟毛泽东博览群书，他总是掌握着一般人不知道的知识。

1974年5月，毛泽东接见诺贝尔奖得主，美籍物理学家李政道博士。得知他出生于上海，一身病态的毛泽东幽默如故：“有上海，有下海吗？”

李政道在国外呆的时间更长，对国内的情况不太熟悉，还真不知道有没有“下海”，所以，他很诚实地回答不知道。

毛泽东告诉他：“有上海就有下海，不然就不相称，下海是一个镇子。”

接着，毛泽东聊起了形式逻辑的例子：

“比如，形式逻辑的大前提，凡是人都是要死的，从古以来老人都死了，就是这个大前提。”

然后，他指了指唐闻生：

“'唐闻生是人’是小前提，这个小前提是包含在大前提里头的，'凡是人’不是有个人吗？唐闻生是人，不是包含在大前提里头的吗，所以唐闻生呢，是要死的，这是结论。”

说到这里，毛泽东笑着打趣这个他很熟悉的姑娘：“她叫唐闻生，我劝她改个名字，叫唐闻死，她说不好听。”

一句话逗得在场的人哈哈大笑，本来有些紧张的李政道也放松下来。

周恩来的最后一位译员

除了毛泽东，唐闻生生命中还有一个重要人物——周恩来。

1970年，是唐闻生崛起的最初岁月。那时候，已经迈入人生暮年的毛泽东常常叮嘱唐闻生和王海容：“我死了以后，你们要听周总理的！”

其实，唐闻生见到周恩来要比见到毛泽东更早，那时候，她刚入部不久，周恩来应邀参加芬兰大使举行的一个宴会。

周恩来的身旁站着唐闻生的伯乐冀朝铸，他们忙碌地穿梭于人群中，与来来往往的人打交道。

不过唐闻生却挺闲的，她之所以会记得这场宴会，除了因为这是她与周恩来的第一次见面，还有就是那位芬兰驻华大使的名字太过有趣，他叫“约爱尔·托依伏拉（脱衣服啦）。”

周恩来一眼就认出了唐闻生这张新面孔，他主动上前跟她打招呼：“你叫什么名字？”

唐闻生第一次跟领导人打交道，脸红的发烫：“我叫唐闻生”。

记忆力过人的周恩来马上想起冀朝铸对唐闻生的介绍，他笑了笑：“好好干，争取两年时间赶上你师父……”

唐闻生不敢相信自己的耳朵，毕竟那时候的她还只是个刚入职的“小菜鸟”，超过大名鼎鼎的冀朝铸，唐闻生想都不敢想。

不过，唐闻生毕竟是聪明人，她用了短短三年时间胜任了外交部交给她的所有工作。

1969年9月29日，巴基斯坦政府友好代表团到达北京，两天后，周恩来举行会谈，由唐闻生负责翻译。

这是她第一次给周恩来做译员，为了防止“不测”，她的“师父”冀朝铸也同时参加了会谈。

唐闻生战战兢兢地上了场，刚开始，她还能马马虎虎对付下来，越到后面越不对劲。

周恩来的苏北口音本就很难理解，而他今天的说话频率还比往日要快，尽管唐闻生已经做了充足的准备，可到了后面，她还是有些力不从心。

见此情况，周恩来轻声叫了一声“小冀”，听到这两个字的时候，唐闻生心都凉了，她知道自己表现不好，被换下来了。

看着面前明显有了苍老痕迹的周恩来，唐闻生突然感觉一阵愧疚。

再等到机会便是一年后了，1970年11月10日，巴基斯坦总统叶海亚·汗访华。

这一回，唐闻生可是真正地挑大梁了，周恩来跟他进行了5次单独会谈，每一次都是唐闻生的翻译。

这一次，唐闻生表现很好，也由此获得了更多的机会。

1971年4月，周恩来在北京人民大会堂接见以格雷厄姆· 斯廷霍文为首的美国乒乓球代表团。

唐闻生担任译员，冀朝铸再度为她“保驾护航”。

谈话中，斯廷霍文不失分寸地表示：“不管我们到什么地方，我们的主人总是问我们有什么批评、建议没有，我就想办法找，看有什么地方可以批评，最后找到一点。”

“哦？是哪一点？”

“你们给我们吃得太多了。”

翻译这话的时候，唐闻生不由想到了《沙家浜》里郭建光和沙奶奶的对话，有点忍不住想笑。

斯廷霍文接着说：

“比如有一次我们去吃饭，看到冷盘后，以为这是正餐就吃了，结果后面又上了十几道菜，为了答谢你们的盛意，我们最后还是把那些吃掉了。”

周恩来微笑着向斯廷霍文致歉：“怪主人没有告诉你们，菜单上也没有写清楚，前面的是小吃，后面的是正餐。”

“菜单是有的，但只顾吃了，就没有再看菜单。”

“那可以原谅。”

谈话有条不紊地进行，周恩来又一次在外交场上来了个漂亮的回合，同时获得关注的，还有英语水平越发炉火纯青的唐闻生。

几个月后，美国国家安全事务顾问亨利·基辛格首次秘密访华，唐闻生和冀朝铸轮流担任会谈的英语译员。

7月9日这一天，双方落座后，基辛格突然对唐闻生说：“很高兴见到'南希·唐’。”

唐闻生大吃一惊，见周围人有些不解，唐闻生赶紧解释：“这是我在美国时的名字。”

接着，基辛格继续开玩笑：“唐闻生可以竞选美国总统，因为她在美国出生。”

整场会谈是在非常轻松幽默的气氛中进行的，而基辛格，这位尼克松的头号智囊人物，对唐闻生留给了深刻印象。

1972年早春，尼克松访华，唐闻生和冀朝铸更是担任了全部会谈的中方主要英语译员，自此，她的名字更频繁的出现在了中国和西方的各类媒体报道中。

经过这么多历练，唐闻生早就不复当初的青涩，对周恩来也没了紧张，她不仅敢跟周恩来争辩，还敢劝阻周恩来喝酒。

基辛格来访前的半个月，周恩来宴请美国报界人士。宴会开始前，周恩来因身体原因不能多饮酒向在座的人致歉：“喝了30年酒，我已经戒了。”

然而，随着气氛越来越热烈，周恩来也端起了酒杯，不停和客人敬酒，唐闻生和冀朝铸如坐针毡，生怕周恩来的身体出现什么问题。

就在宴会快要结束的时候，周恩来端起了“最后”一杯酒，唐闻生忍不住了，她站起身：“总理，您不能再喝了。”

周恩来朝她微笑了一下，然后端起酒杯一饮而尽。

之后，唐闻生在高潮低潮里沉浮，1984年，她调任新的工作岗位。

她全身心投入到工作中，还和好友王海容成了邻居，或许是心中有所追求，唐闻生一直没有结婚，而是把青春、精力全部献给了祖国。