南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
这是南宋人高翥（zhù）的《清明》。字间情境，⽆需译成⽩话，今⼈也能看得分明。毕竟这扫墓的⻛俗，千年之后依然如故。不过，这⼀传统，却是“嫁接”来的。
清明最早的时候只是个单纯的节气，关乎农事，时间在公历的4月4日或5日。而我们所熟悉的扫墓与另一个节日有关。
冬至后的第105天，古时曾有不生火、只吃凉食的习俗，所以叫“寒食”。开元二十年（732 年），唐玄宗又诏令天下，要求“寒食上墓”。这期间皇家要祭祀祖陵，官方要祭祀孔子，百姓要给祖先上坟。
寒食一般在清明前一到两天，离得这么近，连放两次假也怪麻烦的。玄宗以后，就渐渐合二为一，一起过了，放假的时间也从三天、四天，一直延长到了六天。
不过放假不是目的，行孝才是初心。中国人一向推崇孝道，讲究慎终追远，而不断地祭祀，就是表现孝的一种形式。寒食清明合二为一，小长假变成了黄金周，需要远行祭祖的人们也没有后顾之忧了。
祭祖怎么祭？“事死如事生，事亡如事存”，生时怎样，死后依旧怎样，所以，便有了烧纸钱的习俗。
烧纸祭亡魂的风俗在唐以前就出现了，玄宗朝之后，又自然而然地被“移植”进寒食清明的祭扫事项里。当时的纸钱，复杂的，用雕版印刷，印上福禄寿三星和一些吉祥话；简单的，就在纸张上左右各剪一道弧线，中间剪一个方孔，以模拟铜钱的样子。
那么问题来了，烧纸就得点火，寒⻝素来禁⽕，初唐时官家甚⾄会在这三天内，派⼈到⺠间检查是否⽣过火。验证办法是把鸡⽑撒到炉灶⾥，如果鸡⽑着了，就要罚款。如此严苛的条条框框，必定会跟烧纸钱的习俗产⽣⽭盾，怎么能够两全呢？古人有办法——把纸钱用一块石头压在坟头上，就表示烧过纸了，至于效果如何，那就见仁见智了。
唐人王建曾忍不住作诗吐槽：“三日无火烧纸钱，纸钱哪得到黄泉。”不点火烧，祖先怎么能收的到？
直至今日，有些地方还有压纸钱的习俗，但烧纸钱显然占据多数。听老人讲，过去的孩子从小就看家人拿着一把巨大的破剪子，买来成叠的高丽纸，剪出小巧而好看的纸钱来。用纸糊上两个“包袱皮儿”，即纸口袋，把纸钱糊进去，一个是烧给整个家族的，一个是烧给自己这一支脉的。在“包袱皮儿”上，用毛笔写上祖先的名讳，也写上不肖子孙某某某（即自己的名字），同时还要再备一些零碎的纸钱（不糊在“包袱皮儿”内）。等到清明节那天，带去上坟。如果实在无法到墓地祭扫，也可在晚上找一个小的路口，或就在胡同口，先拎着一个水壶，在地上用水画上两个大圈，把两大包纸钱放进圈中点燃，找一根棍儿搅动，一边要说着：“老祖们您拿钱，爷爷奶奶、爸爸妈妈您拿钱，您在那边可安好？想吃什么就买点什么……”其他零散的纸钱会在圈外点燃，烧给过路的孤魂野鬼，让他们别来抢。此处便可看到古人的公益心。
民国以来有了冥钞，都印上“天国银行”“阴曹地府银行”等，面值巨大，除了可以烧冥钞、冥币，烧纸糊的金银锞子（用纸做成元宝状，用线串起来，底端还挂上穗子），更有的是烧黄表纸上印的《往生咒》，相当于给亡魂念经。
显而易见，烧纸钱最终还是取代了压纸钱，而清明祭祖，势头也逐渐盖过寒食祭祖，并最终取而代之。为了不再禁火，甚至干脆弃寒食而取清明了，如今的清明，已经很少有寒食的影子了。
“今年寒食好风流，此日一家同出游。”（元稹《寒食日》）祭祖总感觉是一件肃穆悲凉的事情，可在唐人有关寒食清明的诗中，却能读出一些欢愉的意味。即便在今天，扫墓与游春，也是清明节的两大要事，两件看似矛盾的事情，是怎么融合在一起的呢？
高翥说“南北山头多墓田”，梅尧臣也说“寒食坟家遍青山，高低占原谷”，可见过去人家的祖坟都在郊区，及至近世也依然如此。以笔者的家庭为例，祖坟位于北京北四环外五环内的洼里村，以前约有三四亩地大小，并有成片的树林，附近还有地名叫洼边村、龙王堂村等，从前可能是水多之地，现已开辟成了奥林匹克森林公园。在1949年以前，每年清明，家里都会租上马车，全家一起从城里到郊外扫墓。
清明讲究上午上坟，中午以后坟地阴气太重，就得离开了。上坟时，人们会打扫墓碑、清除杂草，培添新土，还要准备瓜果、点心、白酒等祭品。一番仪式结束之后，众人会分食掉剩下的祭品。
按学者周星的解释，这种“和先人交流，和祖先'共食’”的做法，旨在重新唤起彼此对从前的记忆，以“确认祖先和子孙之间良好的互动、互惠与互酬的关系”，对于在场的生人而言，也是“以祖坟里的'祖灵’为纽带”，“同时体认共同的血缘和亲情”的一种办法。它温情脉脉，过程中纵有感伤，却不至于痛彻心扉。
韶光明媚，天清气朗，在被赋予“祭祖”的节俗之前，作为节气的清明，原本就是踏青游乐的好日子。待接手了寒食的祭扫事项，清明便合二者为一体。一家人备齐车马、吃食，赶赴郊外墓地，祭拜先人，等仪式结束后，再顺便郊游、聚餐，在良辰美景的感召下，享受现世生活的安稳，人之常情。而人们也始终相信，好好活着，便是对逝者最大的告慰。这是中国人特有的一种生命观。
寒食清明踏青游乐的风俗，在两宋时期颇为兴盛。宋代的清明越来越像个吃喝玩乐的狂欢节。《东京梦华录》记载，寒食节第三天清明日，京城“节日坊市卖稠饧、麦糕、乳酪、乳饼之类”，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归”。
直到明清时期，北京的大户人家，仍在清明祭祖过后便四处赏花游玩。有的是阖家出门，有的是朋友聚会，若是约朋友，还会早早地下帖子请人。众人聚在院子里雅集，连吃带唱，从早上一直玩到晚上。
郊游是集体行为，一定有集体游戏可玩。所有玩乐中，古人游戏之壮观者，当属清明时的荡秋千、拔河等。尤其是宫苑、府邸中人，会立起秋千杆来。贵族女孩子们平常大门不出二门不迈，见了秋千就当是去了游乐场，荡一回秋千就好似坐了回过山车。
更普遍的游戏，是放风筝。《西游记》狮驼岭一回中，孙悟空钻到青狮怪的肚子内，用绳子拴住他的肝脏，并从其鼻孔中飞出，拽着青狮怪跑。众小妖看到后高喊：“……这猴儿不按时景，清明还未到，他却那里放风筝也！”瞧，清明节要放风筝，这是连妖怪都驾轻就熟的玩法。
今时今日，清明的习俗已经有了不少改变，不再提倡坟前烧纸，但踏青的风气仍在，雅集则成了游春。无论怎么变，也无论身为子孙的我们人在何处，正做些什么，只要心中有牵挂，斯人就未曾远去。
图文选自《中华遗产》2020年01期《清明：半是欢愉半是伤》
撰文/侯磊
微信编辑/Lynne
