|
至于说“中国制造”或“中国创造”，我真的没想那么多。在我的阅读视野中，这本书确实是原创性的当代寓言。如果我在不经意间“冒天下之大不韪”，穿越时空与历史完成了对接，那也是歪打正着。一个诗人写了40年诗，几无建树，却在寓言这个文体中找到了一些感觉，这本身就可以构成一则寓言。 缘何获得两大核心诗刊年度大奖的青睐？ 欣闻您最近同时获得《诗刊》《星星》两大核心诗刊的“2010年度诗歌大奖”，也预示着您在诗歌、小说、寓言等领域迎来全面丰收。您认为获奖主要原因是什么？对于接踵而来的荣誉，您如何看待？ 答：2010年前后，确实是我的收获之年，我先后出版了诗集《岁月》，小说集《长歌》，寓言集《傻子寓言》。最近又先后接到两个通知，获得了《诗刊》和《星星》这个两家诗刊的2010年度奖。这无疑是对我以往诗歌创作的肯定和鼓励。说实话，近些年我对某些诗歌奖项已经淡然，但这两家核心诗刊同时把年度奖给了我，我还是有些感动。我真诚地谢谢他们，也谢谢评委。 近些年，我离诗越来越远了，诗写的很少，但我得益于诗的东西越来越多。当我从诗中走出，从事小说、寓言、散文随笔等创作时，我时时感到诗性的存在。正是那些不可名状的东西，给了我无限的向度和广度，让我领略了文学的魅力。如果把文学比作身体，诗歌就是其中的灵魂，甚至是精神总量。我尝试着把诗引向其他领域，扩展它的外延，在多种文体中体现广义的诗性。尽管我的能力有限，只能表现很小的部分，但我依然保守着自己的信心，并为之努力。在我的生命里，与诗歌结缘并持之以恒地坚持到如今，是宿命，也是我的荣幸。 作为一个诗人，我赶上了汉语诗歌稳定的发展时期。从整个人类的进程看，继工业革命之后迅速来临的信息时代，把近万年的农耕文明推向了远方，一个全新的时代已经到来。中国正处在一个经济高速发展、社会转型、民族活力和自信心上升的时期。汉语诗歌顺应时代的变化，在近百年的时间里完成了新、旧诗歌体式的转变，把自由体诗歌推上了前台。随着社会的转型和进步，新诗作为一种文化元素，在经历了起伏跌宕之后，逐渐从生活的主流中退出并走向了边缘，回归到相对纯粹的艺术领域。这样的写作背景，给当下诗歌提供了深广的空间和足够的精神资源，同时也获得了艺术探索的可能。经过几代人的不断努力，汉语诗歌在成熟。 可以说，新诗没有辜负这个时代。当下诗歌对于生活的介入，已经到了同步的程度。随着口语的应用，书写和言说正在趋于统一，新诗的叙事功能也因此而增强，诗歌的自由度在加大，具有了历时性和饱满性。因此，就其表现力而言，没有什么事件能够处在诗歌之外。我曾尝试性地写过叙事长诗《悲歌》，也曾努力在短诗中叙述完整的情节，努力把情和境统一在一起。尽管如此，我依然在想，诗歌还应该有它更加广泛的外延和渗透功能，在文学的其他领域里彰显其魅力。为此，近几年我走出诗歌，做了一些试验，试图在小说和寓言等文体中体现出诗性，我的努力效果如何，将由市场和读者给予回答，同时也接受时间的检验。 我在想，诗歌不仅是一种文体，它可能是一种能量，一种气质，无论以什么样的形态表现出来，都能体现出内在的光芒。如果说我所释放的东西超出了诗歌，甚至大于我的生命，那一定是诗歌帮助了我。因此，我要感谢诗歌。 至于获奖，那是创作之外的事情。我的每一部作品，都不是为了得奖而写。我把奖项当做是对文学界对我的肯定和鼓励，而不当做荣誉。我不喜欢顶着奖状过日子。得奖了也并不说明我的作品就比他人的作品绝对出色；同样，我的某些没有获奖的作品，我也不认为逊色于他人。奖项不能说明一切。一个作家、诗人应该看重自己写了什么，而不是得了什么奖。 “现实是最靠不住的”？ 您曾说过“我认为现实是最靠不住的”，但歌德也曾写过“谁锲而不舍把目光盯紧时代，/他才可以议论，才配写出诗篇”。请问在扎根现实和游离之间，您如何平衡两者关系，又从中获取创作灵感和素材？ 歌德说的没错，“谁锲而不舍把目光盯紧时代，/他才可以议论，才配写出诗篇”。我们的汉语诗歌，从未像今天这样深入现实，与生活同步，甚至以精神矮化为代价，低于生活，甚至低于身体。作为诗歌探索者，我也曾降低高度和视角，试图从现实出发，找到这个时代里人们生存的精神核心。我从历史、未来、理想、思想、信仰等多个方面考察过当下诗歌的精神内核，发现这些最基本的、重要的维度全部缺失。当下诗歌除了现实，再无立脚之地。那么现实的属性又是怎样呢？我认为现实是最靠不住的。从时空角度讲，现实处于历史和未来之间的一个流动的夹缝里，一刻不停地向前移动着，没有丝毫的稳定性。现实太短了，一秒过后就是历史，而未来又总是近在咫尺，却无力达到。现实是世间所有当下事件的总和，过于庞大，没有核心。我们只能处于现实的一个点上，而无法把握到瞬息万变的现实总量。一个不可把握的东西，就是靠不住的。再往深里说，在我们这个有效的生存空间里，生活就像是一个无法平衡的跷跷板，现实这一头沉得太低，未来、理想、信仰等等由于其空虚和轻飘而跷得过高。在这两者之间，更加让人焦虑的是，我始终没有找到一个可靠的支点。 尽管现实的属性如此，我们必须基于现实而生活，因为我们没有另外的选择。现实是我们唯一的立足之地。基于现实，我曾试图在诗歌中建立个人乌托邦，把语言的现实移植到人类的集体幻觉中，却发现语言大于现实，甚至淹没了世界。在语言的现实中，个人不仅在人类中迷失，连自我也变得模糊和可疑。基于现实，我也曾通过小说深入人类的记忆，却发现历史并不僵硬，时间保存着鲜活的文化机体，但它封闭了我们的归路，并随着时间在不断地退向远方，已经成为我们深远的生存背景。基于现实，我还尝试通过微小的寓言来打碎整体性结构，在碎片中探寻个人的文化基因，却意外地发现了现实中隐蔽的非理性，像暗能量一样充斥在生活的各个层面，却不被我们看见，我们在突然打开的深度空间里变成了盲人。也就是说，我们从现实出发，不管走多远的路，不管发现了什么，最终都要回到生命现场。也许我们从来就没有走远，现实也从未躲避，远方只是一道莫须有的风景，只可眺望，却没有人可以亲历。那么，为什么我们生活在现实中，所要寻找的东西都不在现场？我想，也许现实只呈现出有限的部分，而我们要的是全部，包括那些根本不存在的东西。 也许，文学的任务就是在现实与非现实之间建立无数个驿站，安顿那些疲惫的心灵，让人们心存幻想，又永不达到。 “通过后门能看到生活什么”？ |
|
|
