按照通行编撰体例，虽然“秋水”常被列为《庄子》“外篇”中，但历代笺注大家和诸多学者并没有因其非“内篇”而忽视其理论价值，恰恰相反，他们一致强调“秋水”在《庄子》中的重要性，如王夫之认为“此篇因逍遥游、齐物论而衍之。”（《庄子解》）学者陈引驰认为，“《秋水》或许可谓是《逍遥游》 和《齐物论》之间的一个连锁、一座桥梁。”（《庄子精读》）傅佩荣也认为，《秋水》之“论述之精妙，可与《齐物论》并列佳构。”（《逍遥之乐》），等等。仅以“秋水”篇中的“小大之辩”主题为例，就包含着多重哲学意蕴，且具有强烈的现实启示性值得探究。
其一，从“同类”比较向“跨类”比较的提升。河伯东行至海，窥见海之大，发现了自己的小，点明河伯“有耻且格”之心。“知耻近乎勇”是儒家推崇且赞赏的观念，河伯在此层面上充当了“儒子可教”般的角色。但《庄子》的最大特点之一，就是常常把“孔子”作为故事主人公加以“批判”之，以此，海神与河伯的对话可视为庄子对“儒教”的“诘难”。
海神首先对“知识”何以可能做出具体分析，认为“识见”的来源及其限制主要体现在边界空间（拘于虚）、生存时间（笃于时）、教化规训（束于教）三方面。河伯与海神的相见之所以可能，恰恰是因为时间与空间的源发状态发生了变化，“秋水时至百川灌河”，若没有相应的汛期，河伯则固守一隅，无法一睹天外之大海而自小。海神进一步指出，就“水”而言，“天下之水，莫大于海”，但是如果跳出“水”的“同类”思维转入“跨类”比较，则“吾在天地之间，犹小石、小木之在大山也。”这种转变蕴含着深刻的生活哲学智慧，能够给“入局者”带来现实启示。一方面，“局中人”终其一生“与接为构，日以心斗”精心营造“事业圈”，甚至为一较高下（大小）而“其寐也魂交，其觉也形开”，但“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀耶？”（齐物论）跳出自我限定的“水”圈，以“去蔽”的姿态“敞开”，将会豁然开朗，因为即使大若海，在天地间仍是小石小木之于大山也。这种道理绝不是简单的相对主义和虚无论调，而是表明，放眼开阔与格局雄浑之于解放“固定思维”的重要性，它能够为孜孜于“圈”中而备受折磨者提供“天眼”解脱之道。因此，从“水”走向“非水”，从“同类”比较跳出，跃向“跨类”比较，是一大根本性飞跃。若无此跃升，后面的小大之辩则无法进一步转化。
其二，从“空间”比较向“时间”比较的转向。在“跨类”比较中，海神引譬连类，气势如虹般列举出连串对比性物象，来显示小与大的相对性，如四海与天地、中国与海内、人与万物，等等。值得注意的是，“号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉”句颇难费解，其中的逻辑关系值得进一步考察。前半句“号物之数谓之万，人处一焉”通行解释为：能够命名的物数以万计，而人不过其中一种而已。这里体现出“齐物”思想的基本要义，即把人与万物等而视之。“人处一焉”不能理解为对人之主体性的消解，而是反驳那种建立在人自身之上的主体性，以这种主体性自视之，则会陷入“意识”的成见之中，无法回到“事物”本身。以此，庄子的“齐物论”在某种程度上与胡塞尔现象学的“直观”具有潜在呼应的可能，它们均代表一种通往真实的“认识论”。当然，把万物与人等同，并非庄子的独创和根本意指，如孔子有言：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”更是直接以谦卑“畏天”意识，来合理安放“人”的位置。庄子所试图超越的，恰恰是这种谦卑意识与认识本身，这种超越在后半句的解释中得到了体现。
后半句“人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉”聚讼纷纭，仅关于“卒”字释义，历代注疏就各不相同，如崔譔云“卒，尽也。”郭嵩焘云：“人卒九州，言极九州之人数。卒者，尽词。九州之大，人数之繁，其在天之中，要亦万物之一而已。”今人陈鼓应认为“人卒”即“人众”之意；（《庄子今注今译》）丁展成曰：“'卒’当为'萃’之借字。言人聚处乎九州也。”（《庄子音义绎》）若不过分拘泥于原文具体语境，单从字面义而言，以上三种解释都能够自圆其说且含有不同的哲学意蕴，但其中最具逻辑递进性的解释应是“聚合”之义，这主要因为：一方面，“号物之数谓之万，人处一焉”已经点明，作为命名符号的人，是可名万物的万一，在这里，显然存在一个“命名者”的身份，而只有宇宙本身能够充当这一角色，即以宇宙之大视人类之小，尽管往来九州众生荟集熙熙攘攘，作为集体的人仍然是小。另一方面，作为动词的“聚合”，所凸显的恰恰是人之构成的时间性和实践特征，大写的“人”是具体的、动态的人的集合。以此，舟车相通，谷食所生，它就不仅仅代指空间的占据，如郭庆藩的整句解释：“中国九州，人众聚集，百谷所生，舟车来往，在其万数，亦处一焉。然以人比之万物，九州方之宇宙，亦无异乎一豪之在马体，曾何足以介怀也！”（《庄子集释》）更表征着人之实践活动的对象化体现，是空间向时间的生成，是符号的人向活动的人的转化。这里的人不再是静态、孤立的整体的人，而是活动、延续、相互交往的“人的整体”及其实践活动的空间时间化，因此，无论是个体的人与集体人的比较，还是集体的人与整个宇宙比较，仍然是“小”。再一方面，谷物与舟车直接对应着人的衣食住行，维系着人的基本生存活动，是人之生命延续的基本条件和活动对象。但斗转星移，“人生代代无穷已”，作为个体的人与这些条件相比，又何其“变易”与渺小。人及其活动范围的空间占据转向了人之生成的时间延绵不绝，时间本身具有无限性。最后，更为重要的是，只有实现从空间到时间的转化，才能开启下一段论述：“五帝之所连，三王之所争，任人之所忧，仁士之所劳，尽此矣。”这不再是对“清静无为”思想的表层肯定，而是将人类整体的“人事”之功与宇宙浩瀚时间绵延相比较。因为如上所述及，从“人事”圈层来看，三皇五帝代表着“人事”功业的极点（大），仁人志士纷纷效法之；而从“宇宙”外部来看，人本身仅为万物一类，即使三皇五帝的“人事”之功又何其小。因此，只有在“时间”中才能补正“空间”中的静态比较，实现“小大之辩”的动态比较。
其三，从“绝对”向“相对”的转化及“比较”的消解。如果说以上论调即使“跨类”比较也有绝对化特征，那么，接下来海神则试图从“类属”内部消解这一绝对性。针对河伯“大天地而小毫末”的疑问，海神以“夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故”进行开导之。其中，“量”“份”“终始”等词均蕴含着丰富而鲜明的佛教文化色彩，对此学界多有述及。以“量”为例，佛教中有“现量、比量、譬喻量、神通量、圣言量”五种常见形式，学者熊十力更直接以“量论”作为“认识论”。这至少表明，“量”本身可以作为“认识”物的重要方式。“物”作为认识对象，总有“量”（认识）不尽处，认识者自身视角限制当然是最直接的主观原因，但客观原因则是事物本身不断变化，“物”永远处于构成态中，而非“现成物”。进而言之，每一对象均有属于自我的“量”知方式，在比较不同对象时，无法以同样的“量”（尺度）来衡量不同对象，“小而不寡，大而不多”，在不同“量”的观照下，小与大的绝对性被消解。同时，“量”的变动不居也源于“时”无止，“证向今故，故遥而不闷，掇而不跂，知时无止。”正如学者孙周兴以海德格尔思想为基础提出“圆性时间”一样，在庄子这里，“时无止”所体现的恰恰是“圆性时间”的运转，以此，遥不可及的东西不值得烦闷，唾手可得的东西也会渐行渐去，“量”在时间的裹挟中再次显现出小与大的辩证性。
紧接着，河伯的疑惑更值得玩味，“至精无形，至大不可围。是信情乎？”河伯的发问是典型的空间性问题。事物的“形”是空间占有，如三角形、圆形、曲形乃至大与小的区分，也是物之“形”在空间中的占有问题，即数学中的面积、体积、周长等问题。与之前彻底的否定相比，此次海神的回应略显含混，虽然无法辩驳以形式空间作为“小大之辩”的基础，但他坚持认为，执拗于“小大之辩”已没有太大的意义。对海神而言，从“形”上区分小与大并不重要，或者说，以“形”区分，并不代表能以优劣“等级制”来看待二者的关系。谚语云：“寸有所长，尺有所短。”以大观小，无法看到小之精微；而以小观大，亦无法一览大之边界。“自细视大者不尽，自大视细者不明”。在海神看来，从有“形”视之，可言说者是大，可意会者谓精，只有至大与至小才能“无形”，“无形”则“数”无法量，“言之所不能论，意之所不能致者，不期精粗焉。”换言之，无论是言说还是意会，其所面对的对象总是可以把握、捕捉或触及的，是具体的“有”，而只有“不期精粗”之物方能几于“道”。至此庄子完成了老子“道之为物，惟恍惟惚”的具体注脚。
《光明日报》（ 2022年12月17日 11版）
外篇·秋水原文
秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是 焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东 面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野 语有之曰：'闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之道而轻伯夷之义者，始吾弗信。今我睹子之难穷也，吾非至于子 之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于 道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语 大理矣。天下之水，莫大于海：万川归之，不知何时止而不盈；尾闾 泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流， 不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳， 吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！ 计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内不似 稊米之在太仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所 生，舟车之所通，人处一焉。此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？ 五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷 辞之以为名，仲尼语之以为博。此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”
河伯曰：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”北海若曰：“否。夫 物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小 而不寡，大而不多：知量无穷。证向今故，故遥而不闷，掇而不跂： 知时无止。察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧：知分之无常也。明乎 坦涂，故生而不说，死而不祸：知终始之不可故也。计人之所知，不 若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小，求穷其至大之域， 是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪， 又何以知天地之足以穷至大之域！”
河伯曰：“世之议者皆曰：'至精无形，至大不可围。’是信情乎 ？”北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之 微也；郛，大之殷也：故异便。此势之有也。夫精粗者，期于有形者 也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言 论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不 能察致者，不期精粗焉。是故大人之行：不出乎害人，不多仁恩；动 不为利，不贱门隶；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力 ，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞谄；世之爵禄 不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪 。闻曰：'道人不闻，至德不得，大人无己。’约分之至也。”
河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱？恶至而倪小大？ ”北海若曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗 观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因 其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为 丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有； 因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功 分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非 之，则万物莫不非。知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。昔者尧、 舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之， 争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城而 不可以窒穴，言殊器也；骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言 殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故 曰：盖师是而无非，师治而无乱乎？是未明天地之理，万物之情也。 是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣！然且语而不舍，非愚 则诬也！帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其 时，顺其俗者，谓之义之徒。默默乎河伯，女恶知贵贱之门，小大之 家！”
河伯曰：“然则我何为乎？何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？” 北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇 。何少何多，是谓谢施；无一而行，与道参差。严乎若国之有君，其 无私德；繇繇乎若祭之有社，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷，其 无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方。万物一齐，孰短孰长？ 道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举 ，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理 也。物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移。何为乎，何不 为乎？夫固将自化。”
河伯曰：“然则何贵于道邪？”北海若曰：“知道者必达于理，达 于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能 溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸 福，谨于去就，莫之能害也。故曰：'天在内，人在外，德在乎天。 ’知天人之行，本乎天，位乎得，踯躅而屈伸，反要而语极。”曰： “何谓天？何谓人？”北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿 牛鼻，是谓人。故曰：'无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨 守而勿失，是谓反其真。’”
夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：“吾以一 足趻踔而不行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”蚿曰：“不然。 子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。 今予动吾天机，而不知其所以然。”蚿谓蛇曰：“吾以众足行，而不 及子之无足，何也？”蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足 哉！”蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北 海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？”风曰：“然，予蓬蓬然起 于北海而入于南海也，然而指我则胜我，鰌我亦胜我。虽然，夫折大 木，蜚大屋者，唯我能也。”故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯 圣人能之。
孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。子路入见，曰：“何夫 子之娱也？”孔子曰：“来，吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也； 求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀 、纣而天下无通人，非知失也：时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父 之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者， 烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇 也。由，处矣！吾命有所制矣！”无几何，将甲者进，辞曰：“以为 阳虎也，故围之；今非也，请辞而退。”
公孙龙问于魏牟曰：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异 ，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩：吾自以为至 达已。今吾闻庄子之言，茫然异之。不知论之不及与？知之弗若与？ 今吾无所开吾喙，敢问其方。”公子牟隐机大息，仰天而笑曰：“子 独不闻夫埳井之蛙乎？谓东海之鳖曰：'吾乐与！出跳梁乎井干之上， 入休乎缺甃之崖。赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗。还虷蟹与科斗， 莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跱埳井之乐，此亦至矣。夫子奚 不时来入观乎？’东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣。于是逡巡而却， 告之海曰：'夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。 禹之时，十年九潦，而水弗为加益；汤之时，八年七旱，而崖不为加 损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。’于是 埳井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。且夫知不知是非之竟，而 犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也，必不胜任矣。且夫 知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非埳井之蛙与？且彼方跐 黄泉而登大皇，无南无北，爽然四解，沦于不测；无东无西，始于玄 冥，反于大通。子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天， 用锥指地也，不亦小乎？子往矣！且子独不闻夫寿陵余子之学于邯郸 与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。今子不去，将忘子之 故，失子之业。”公孙龙口呿而不合，舌举而不下，乃逸而走。
庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！” 庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之 庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？ ”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂 中。”
惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于 是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名 为鹓鹐，子知之乎？夫鹓鹐发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练 实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：'吓！’ 今子欲以子之梁国而吓我邪？”
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。” 惠子曰∶“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知 鱼之乐？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼 之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰'汝安知鱼乐’云者，既 已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
