一角红楼千片瓦 压低历史老人头

原标题：一角红楼千片瓦 压低历史老人头（主题）

——《细品红楼小人物》的学术奢望（副题）

田崇雪

我在《细品红楼小人物》小序最后写下一段话：“正是这样一部教案式的讲稿，却蕴含着我的一些小小的学术奢望：“其一，还红学以诗学。其二，还配角以追光。其三，还传统以现代。”因为篇幅关系没有更详细地展开，借此机会，想再多说两句。

还红学以诗学

“红学”，不言而喻，是研究红楼梦的学问，或者更学术化的表达则是关于红楼梦的学术研究。真要是谈起来，这“红学”非常吓人，非常堂皇卓越，足以让很多年轻学子望而生畏，望而却步。按时间分，有新旧红学；按空间分，有中外红学；按权位分，有主流红学和民间红学；按方法、流派分，更是多如牛毛、异彩纷呈，什么评论派、考证派、索隐派、创作派，什么曹学、脂学、版本学、本事学、探佚学，什么这主义、那方法，等等，以至于有“红学与甲骨学、敦煌学并称20世纪三大显学”的说法。

一方面，这的确能够说明《红楼梦》的经典、不朽和伟大；另一方面，也的确让后生晚辈在面对《红楼梦》及其层峦叠嶂般的学术研究时不知从何入手，师从哪家。更何况，由于各种各样的原因，很多学术文章既背离了《红楼梦》，也背离了文学，更背离了诗学。

因此，作为一介红迷，如何带着我的学生们推开那一道厚重的“大红门”，进而登堂入室，便成了一个教书匠无法推卸的责任和使命。

任何一种研究，都是要人解，要人懂，要人通，要人透，而不是相反。文学研究就是让人更亲近文学，更喜欢文学，而不是相反。《红楼梦》研究亦如是。

曾几何时，我们传统文学研究是非常能够让昏昏者昭昭的。从《诗大序》《文心雕龙》《二十四诗品》，到各种诗话、词话，从“兴观群怨”“发愤著书”“诗言志”“诗缘情”到“隐秀说”“滋味说”“韵味说”“童心说”“性灵说”“意境论”，等等，无不洋溢着诗性的光辉与审美的趣味，其感性的直觉，理性的思辨，见解的独到，一点都不逊色于西方各种体系庞大的思想。其实，即便是被我们所膜拜的那些西方理论家们也并非都是“灰色”的，譬如被称为原典的亚里士多德的《诗学》，何曾需要多少“注释”？马克思、恩格斯的文艺理论，何曾需要多少“注释”？维科则干脆使用“诗性智慧”来解读整个人类文明。人类的懵懂时代就像一个人的童年时代，虽然“无智”，但其强烈的感受力，生动的想象力和创造力，却是后来“高智”人类所望尘莫及的。人类一切的文化、科学都源于此。至于那些原本就是诗人的哲学家，就更不屑说了。

由此看来，诗性，不但是诗学的根之根、基之基，更是整个人类文明的根之根、基之基。既然如此，我们的文学研究还有什么理由不返璞于诗性，归真于诗学呢？作为经典之经典的《红楼梦》的研究，又有什么理由走向玄而又玄的歧途呢？

是时候走出理论过剩、术语过多、语言晦涩、学术八股的时髦与风尚了，只有拿起美学的尺度，发挥敏锐的艺术感悟力、细腻的文学表现力，担起“诗意的裁判”，才能重新唤起读者对文本的审美感受，唤回文学批评的公信力。

还配角以追光

长期以来，红学研究是比较“势利”的，占据舞台中心的主角光环越发耀眼，譬如贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤这些重中之重的角色自不必说，各种“论”，各种“说”，小到“赞”，中到“篇”，大到“著”，可谓是汗牛充栋。譬如王朝闻《论凤姐》，用长达50万言的篇幅来论述一人，堪称典型。可是，那些退居舞台边缘的沉默的大多数往往被人为淹没，虽然也有偶尔的篇幅谈起，多半也是浅尝辄止。大规模的研究当推蒋勋《微尘众 : 红楼梦小人物》，用3部长卷对《红楼梦》100多个人物进行研究。蒋氏用佛心来看待《红楼梦》，自然多了一份悲悯，虽是其长处，但也是其短处，导致视觉过于单一，常识性错讹之处甚多，理性分析尚欠火候。著名红学家周思源先生也曾经在《百家讲坛》上讲过《红楼梦》中系列小人物，可能是考虑到受众的关系，周先生的解读相对比较浅显。窃以为，《红楼梦》中数以百计的边缘人物、小人物值得继续解读的空间还相当广阔，因此，发覆其价值，便有了“考古”般的意义。“小人物、大立意”的观念在原著中是站得住脚的，“红楼无闲笔”与“红楼无闲人”都是成立的。整部《红楼梦》不只是百科全书，更是芸芸众生，莽苍丛林。参天大树与无名小草，甚至各种动物、微生物，一样都不能少；“风起青萍”“蝴蝶效应”和“一言兴邦”“一言丧邦”，在这个庞大的“生态圈”中更是时有发生。因此，将追光投注于那些边缘人物、小人物非常必要。

还传统以现代

《红楼梦》是传统文学中少有的拥有现代意识、现代精神的文学经典。以往虽然也有很多篇什对这一主题立意做过不少探讨，但是仍然不够。越是站在今天反思我们的文学和历史，就越是觉得《红楼梦》超前、卓越和伟大。

文人相轻，自古依然。既然要“相轻”，就得拿出点“相轻”的“资本”来，否则你凭什么“轻”，又“轻”什么呢？而这“资本”就是思想的深刻度。作家们比来比去，最终的、最重的一个权重就是思想，而思想的标划在于独创性、超越性。生活在21世纪的中国作家，脑后拖着一根长辫子的大有人在；而生活在18世纪的曹雪芹，虽然脑后拖着一根长辫子，但其思想却早已穿越至今。如果一个生活在21世纪的中国作家还不能明白一个生活在18世纪的曹雪芹有多么伟大，那就是双重的可悲。

譬如爱情的现代性问题（曹雪芹全新的爱情观），权利和权力的现代性问题（曹雪芹全新的自由平等观）等，都是值得今天的中国作家再思考、再学习的。如何对待弱者，如何看待爱情，如何分别权力和权利，《红楼梦》的作者曹雪芹都堪称最现代的传统作家。

著名诗人、散文家，被周恩来称为“20世纪最大的自由主义者”的聂绀弩先生，曾经有系列组诗论及《红楼梦》中人，其中有“一角红楼千片瓦，压低历史老人头”句，最为切题，甚合吾意，故而拈来一用，既算作题目，又归结全篇。