    流云 首发 冬 已 至 春 可 期    作者简介： 刘庆霖，1959年2月生，黑龙江省密山市人。1978年入伍，解放军西安政治学院毕业，解放军某部政委，上校军衔。曾任国务院参事室中华诗词研究院《中国诗词年鉴》执行副主编。现为中华诗词学会副会长，《中华诗词》副主编。著有《刘庆霖诗词选》（诗词卷、理论卷）等五部专辑。  刘庆霖老师作品链接： 刘庆霖：生活是泥诗是陶 “诗是天堂吊顶灯”，也是人间烟火的集中体现。因此，诗要来源于生活而高于生活。那么，如何让诗来源于生活而高于生活呢？我的体会是：要把生活之泥土，变成诗之陶器。 生活是泥土，而诗是陶器。简单地说，将生活之泥制成诗之陶器要有三个步骤：选泥、造型、烧制。 一、 选泥 不是说“一切生活皆可诗”吗？那为什么要“选泥”呢？不错，一切生活皆可诗。不过，这是说的普遍规律，不是对每一个人都有效的。比如你没有站在边境线上，让你写出“界碑立处杂荒草，一朵花开两国香”就很难。同样，如果我不是有机会走进没有一点光线的暗河，也无法得到“撷取一枚石出洞，让它知道有光明”的诗句。所以，“选泥”是要选择有诗意的、你自己熟悉的那部分生活。当然，这里所说的生活包括：自己的生活；他人的生活；人民大众的生活，乃至进入你生活视野的国家大事和自然事物。 一是从自己的生活中寻找诗意和灵感的切入点。 对于一个诗人，这样的事情看起来并不难，难的是能够写出你生命中感触最深的事情来。我们来看近代诗人苏曼殊的《柬法忍》：“来醉茎深露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”这首诗与他的“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”一样，让人感受到了一种极度凄凉之美。然而，这就是作者最真实的生活。所以才能给人留下最深刻的印象。当代诗人中，表现自己生活最突出的应该是聂绀弩，他把许多劳动，如搓草绳、锄草、刨冻菜、挑水、削土豆、推磨、烧开水、送饭、牧马、放牛、掏厕所、拾麦穗、脱土坯、割草、排水、伐树等都写成诗。他写劳动不同于古人，首先他是站在劳动者的角度来写的，所写就是所感，他写挑水“这头高便那头低、片木能平桶面漪”，完全是初学挑水的感觉。我在农村劳动的时候，也曾给田里干活的人送过水，有时一担水要挑两三公里远，如果挑水时掌握不了平衡，行走之中，桶里的水晃荡出来，水就往外溅，经常挑到目的地就剩下半桶了。他写在野外烧开水：“搜来残雪和泥捧，碰到湿柴用口吹，风里敞锅冰未化，烟中老眼泪先垂。”写割草“长柄大镰四面挥，眼前高草立纷披”，把芟刀割草的感觉完全写了出来。第二他对劳动充满了热情。他写大家夜里加班干活（我们叫“打夜战”）的景象非常豪迈：“三山五岳英雄聚，雪地冰天昼夜忙。无数红旗飘四外，一堆篝火照中央。”如果说这样写有点太宏观了，那就看看他的另一个版本：“你一䦆头我一锹，熊熊篝火照天烧，朔风自冷人方热，河底渐低岸更高。”本是寻常的题材，到了聂绒弩的手里都写得活灵活现，而且语言风趣幽默、自然灵动，绝不重复他人。我自己的体会是，写自己的生活，题目不要太大，切入的角度要个别，否则容易与别人的同类题材“撞车”。 二是从他人的生活中寻找诗意和灵感的切入点。 写他人的生活，当然最好是写你生活中最熟悉的人和事，可以是历史人物，可以是当代英雄人物，也可以是你周围发生的与你没有什么直接关系的人和事。我曾读到当代诗人文伯伦先生的一首《村妪》：“樵苏十指血痕斑，耕获连宵月色寒。儿若工棚处对象，休言有母在深山。”一个母亲带着一个儿子在山村艰难度日，儿子大了，外出打工。临行前母亲嘱咐儿子：假如你要是处对象，千万不要说穷山沟里还有一个老母亲呀！这样的话，细想未必合理，但却是一个母亲能够说出来的话。刻画人物如此，让人心酸的同时，也让人感到作者对生活体验之深。我们再来看当代诗人田成名的《田野印象》：“犁垄青青涨鸟音，夕阳一点半山心。林稍那抹霞如带，系向荷锄老父亲。”此诗明写田野，实质上是写自己的老父亲。而且，它更深刻地表现了千百年来像老父亲一样在田间劳作的农民。全诗购思独特，情景交融，意藏境里，语言具有明显的时代温度。可以说，这首诗也脱离了“田园苦”“田园乐”等一些我们以往比较熟悉的情景，展现了现代农村和田园的大美境界，是古今田园诗所未曾见者。 三是从人民大众的生活中寻找诗意和灵感的切入点。 这里的人民大众并非虚指，它是指具有普遍意义的并且更为广泛的民众；同时，也并不是说这些人都是社会地位比较低的普通百姓，它应该是包括工农商学兵在内的、不分地位高低的所有人的总和。当然，我们“从人民大众的生活中寻找诗意和灵感的切入点”，也并不说每一首诗都要涉及所有的人民群众。可以从一个具有普遍意义的侧面切入。例如丁稚鸿的《同学会》：“渭北江东总忆君，时光已抹旧时痕。同窗相会无高下，都是呼名唤字人。”几乎读过书的人都有同学，从国家领导人到普通市民，谁都没有例外。“同学”这个概念也就自然在人民大众之列了。这首诗正是抓住“同学”这个具有普遍意义的概念进行作文章。本来，社会各类群体中的人员，社会地位是存在“高下”之分的，说“无高下”那是因为到了特殊的时刻或环境，人们把本来有的“高下”暂时忘却了。作者正是抓住了“同学”聚会时直呼名字，无论地位这一特点，写出了这一类人群相聚的独特之处，可谓抓到了本质。这也像王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”写了古代边塞军人普遍的心态，切入点是一代边塞军人的生活侧面。 四是从国家大事和自然界的事物中寻找诗意和灵感的切入点。 现代诗人木斧说，“泥土有泥土的梦”，意为一切事物或都可以成为诗的题材，但你必须抓住事物本身的规律去作文章。如果国家大事令你感动，你有话欲说，可以写诗；如果自然界的事物令你感动，当然也可以成为你的诗题。例如周啸天写的是《行香子·八台山日出》：“巴山绵亘，八叠为峰。几千转、跃上葱茏。气违寒暑，服易秋冬。竟霎时雾，霎时兩，霎时风。 雀呼起早，目极川东。浑疑是、开物天工。阴阳一线，炉水通红。看欲流钢，欲流铁，欲流铜。”周啸天教授看日出的时候，恰巧我也在场。那天早晨的太阳从大巴山升起到钻入云层，只有2分47秒。可就在这短短的时间内，天地的壮美被诗人抓住了，周教授把这一瞬间的天地，比喻为天工开物时的“熔炉”，“浑疑是、开物天工。阴阳一线，炉水通红。看欲流钢，欲流铁，欲流铜。”诗人不但看到了美，也感受到了力量，并将这种力量付于笔端。这一转瞬即逝的景象，也被当时在场的王海娜捕捉到了：“八台凝望混元图，一线橙红人共呼。山海霞天成巨蚌，徐徐吐出太阳珠。”（《八台金鼎观日出》）。同样书写出了一瞬间的生活侧面。  二、造型 造型是制陶的第二步，也是诗词创作的第二步。这个过程不但要思考你所制之陶的目的，即它的实用性，还要体现形象思维，体现器之型、物之感、思之巧。当然，这里的“造型”是指利用现有诗型进行创作，而非诗体创新。 一是型之实用。俗话说，有话则长，无话则短。诗词也一样，“器”之大小，由题材内容决定。我们来看唐人祖咏的《终南望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”据《唐诗纪事》卷二十记载：这首诗，是祖咏在长安应试时作的。按照规定，应该作成一首六韵十二句的五言排律;但他只写了这四句就交卷。有人问他为什么，他说“意尽”，即“意思已经完满了”。祖咏懂得内容决定形式的道理，勇于打破艺术教条的铜枷铁锁。也说明祖咏创作中对意境的追求和对语言的提炼，为后人所称颂。目前诗坛有一种现象，就是比较轻视绝句，认为绝句比较轻，尤其是各种诗词大赛，获大奖的几乎都不是绝句。其实这是个误区，绝句灵动、明快，写好了一样有力量。唐诗中绝句比例就非常大，好作品也非常多。唐代王维的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”（《相思》）和当代甄秀荣的“南国春风路几千，骊歌声里柳如烟。夕阳一点如红豆，已把相思写满天”（《送别》）都是绝句，是长诗和长调词也压不倒的绝句。所以，那种轻视绝句的偏见应该引起我们的重视。 二是型之美丽。诗要给人以美的享受和精神的启迪，就像把生活之泥制成美丽的陶器，不但要实用，还可以赏心悦目。例如“落花人独立，微雨燕双飞”（晏几道《临江仙》），“杏花疏影里，吹笛到天明”（陈与义《临江仙》），“曲终人不见，江上数峰青”（钱起《省试湘灵鼓瑟》），无论什么时候读，都会感到妙不可言，美不胜收。这些都是将生活之泥制成诗之陶器的典型例子，也是我们学习的榜样。我曾经在一篇文章中写过“美是诗的第一要素”，这也是诗的本质特征决定的。我个人认为，诗的本质特征是“美丽、明亮、芳香、真情”，抓住了美就是抓住了诗的最重要的本质特征。其实，创造美也是需要下狠功夫的。大家都知道达·芬奇肖像画《蒙娜丽莎》非常美丽迷人。但谁又知道他对人体和动物的比例做过系统研究和解剖长达40年之久，还亲自解剖过三十几具各种年龄的尸体。他不但熟悉人体外部的比例，而且了解人体的内部构造，因此笔下人物的比例，结构，动态都十分准确无懈可击。达·芬奇对几何比例与构图十分着迷 ，《蒙娜丽莎》除了那永恒的神秘微笑外，还创造性地解决了半身肖像的构图问题。三个多世纪以来，西方那些卓越的半身像无不受这幅画的影响。我们诗人，也要在创造诗的意境美上狠下功夫。 三是型之独特。诗词是极其个性的文学品种，一定要区别于古人，区别于他人，也不要重复自己。换句话说，写诗便是在天空，找到自己那枚月亮。在当今数百万写诗的人群中，想占有一席之地，“型之独特”是个重要问题。记得上个世纪八十年代，有一个企业家在总结自己取得成功经验时说：“人无我有，人有我优，人优我转。”这和我们写诗一样道理，“人无我有，人有我优”说的是独特和好，而好也是独特；“人优我转”说的还是与他人要有区别、要不一样。诗的“型之独特”主要从两个方面来考虑，一是内容独特，二是视角独特。内容独特很难，有些题材虽然古人没有接触到或没有涉猎过，但也被当代诗人挖掘得差不多了。我算比较幸运的，在本世纪初，我发现西藏因为地理条件和民族习惯等因素，古代诗人几乎没有去过，现代诗人去的也了了无几。于是，我连续去了三次西藏，并用十年功夫读了近百本有关西藏的诗歌、散文、纪实和小说，写出了一百多首西藏的诗词。可能是因为内容的“独特”，2014年《诗刊·子曰》一次刊发97首之多。视角独特是个好办法，但也是很难。然而，好的诗人就是要有“第三只眼睛”，见人所未见。请看当代诗人李伟亮的《回保定乘K字车》：“过眼风光数点青，黄昏广播细聆听。慢车自有人情味，每在深秋小镇停。”在当今人们都在赞美高铁列车的时候，这首诗就显得格外抢眼和可爱。这就是独特的视角产生的效果。 三、烧制 烧制的目的是使陶器能够耐用或永久保存。在诗词创作上，它是灌注精神、提炼思想的过程。例如王之涣的《登鹳雀楼》，“白日依山尽，黄河入海流”是“造型”的要求；“欲穷千里目，更上一层楼”就是“烧制”的过程。我曾经说过“诗是焚烧思想留下的舍利”。“焚烧思想”不仅要用自己的“心中之火”，而且需要“人民之火”“历史之火”“时代之火”一起烧制。 一是用自己的“心中之火”烧制，亦即诗言志。诗言志，当然可以直抒胸臆，但又要做到有诗意、讲含蓄，这就要求动用你的想象，或者运用比喻。另一方面，诗言志可以言自己之志，也可以用一已之音发百姓之声。美国诗人惠特曼在《我歌唱个人》诗中写道：“我歌唱个人，单一的独立的人，发出民主的声音、大众的声音。”（《草叶集》）1991年，是我在军队服役的第十二个年头，也是写诗的第三个年头。当时想到的是：军人就是国家磨砺出的宝刀，是为保卫国家准备的；但这把刀不能完全等到战时才用，平时就要有威慑力，最好的威慑力是什么呢?于是，想到了把它悬挂在北斗之上。这才有了《军营抒怀》：“十年望月满还亏，看落梅花听子规。磨快宝刀悬北斗，男儿为国枕安危！”这首诗看上去就是直抒胸臆，但因为有了想象和比喻，就耐读耐品，并不觉得干巴。不过，诗言志，最好的形式应该是托物言志。既言志又不失婉曲之美。我们来看臧克家的《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。” 臧克家把自己喻为老黄牛来写，深刻而蕴藉。佛家有一句禅语：“遇事不决，可问春风。春风无语，即随本心。”佛家明明知道春风不会说话，更不会回答问题，又为什么这样说呢？他为什么不直接说“遇事不决，即随本心”呢？因为绕个弯子比直接说更美妙，更能打动人的灵魂，也便于记忆。这也是文学作品的普遍规律。 二是用“人民之火”烧制，即站在人民的立场说话。诗人向民众学习，站在人民的立场看问题，甚至替民众发声，是创作进入高级阶段的事，“穷则独善其身，达则兼济天下”，对文学创作亦然。况且，诗词的创作，往往不是作者一个人的事，作者创作之后，还要经过读者的再创作，才能实现它要表达的目的。读者再创作就是共鸣，读者的共鸣越强烈，形成的力量就越大。因此，汲取民众之力量，是成就诗人的最优选项，也是复兴中华诗词的关键一步。近几年我发现几首类似的《登鹳雀楼》新作，其中有一首是李铁城的“白日升还落，黄河日夜流。欲知忧乐事，更下一层楼”。这是在王之涣《登鹳雀楼》的基础上，逆向思维，翻出新意的诗。王之涣的诗意在提升人的视野和境界；此诗则意在让官员们视野向下，走下高楼，亲近普遍百姓，真正地与人民同忧共乐。这是人民的愿望，也是人民公仆的应有之责。这就是站在人民的视角，用“人民之火”烧制诗之陶器。这样的诗句,只有来自社会底层、与人民血肉相连、与大地息息相通的诗人才能写出,是鲁迅所说的“血管里流出的是血”,而不是被动的“为人民”写作。 三是用“历史之火”烧制，即以史为鉴，古为今用。有人主张写诗用典，有人反对写诗用典。我认为，笼统地强调用典和反对用典都是偏颇的。用典可以沟通古今，增加诗词内涵，传承文化，古为今用；但过分地强调和生硬地往诗词里塞典故，则会造成阅读的隔膜，也有卖弄之嫌。我们来看李清照的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”项羽是秦末之人，南宋时的李清照写项羽，即是用典，其赞扬的是项羽“不肯过江东”的败而不低头的精神，实质是反对南宋政权之中的投降派。“生当作人杰，死亦为鬼雄”赞美项羽是铁骨铮铮的男子汉。当代也有人写同样的题材，那就是已故孔凡章先生的《读项羽本纪》其一：“千秋犹想大王风，颈血横飞一剑红。未必渡江难立足，不回头处最英雄。”这也是一首借项羽乌江自刎的典故并赞美项羽的诗，只是赞美的角度不同。“未必渡江难立足”是化用了杜牧的“江东弟子多才俊，卷土重来未可知”（《题乌江亭》）之句。“不回头处最英雄”则是赞扬项羽不忍再让江东弟子和百姓卷入无休止的战争之中，宁肯自己死了也要结束楚汉之争“最英雄”之举。以上两首写项羽的诗均雄健有力，这都是“历史之火”的功劳。 四是用“时代之火”烧制，即让时代大潮卷起你诗的浪花。一方面，诗人要做时代的娇子，不但要有时代的眼光，而且还要站在时代的前沿，骨头里长着山石，壁立千仞；胸膛里装着天空，视通万里。选择时代要求的内容和角度去展示社会生活；另一方面，诗词要接受时代大潮的考验和选择，也就是说，诗词的表现力能否承受快速发展的时代生活，如果能够承受，那就有可能会被烧成美丽的“陶器”，否则就成为“废品”，甚至被时代所淘汰。这就要求我们诗人重点关注时代，主动融入时代，勇敢描述时代，贴近时代进行创作，不仅把时代作为诗词创作的底色，而且要作为诗词创作的主要内容，努力创作出符合时代要求的佳作。大家知道，中国大陆和台湾至今未能完成统一，这是现实题材，也是时代题材。这样的题材在七十多年里一直被书写着。但最感人的还是于佑任先生的《望故乡》：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！” 晚年在中国台湾的于右任先生非常渴望叶落归根，但终未能如愿。浅浅的海峡，是最大的国殇，最深的乡愁! 晚年羁留台湾，于右任身边没有一个亲人，故土之思、黍离之悲，所以才在1962年1月24日写下这刻骨铭心之作。当然，从这首诗也可以看出，“时代之火”也离不开个人感受，一定要写自己感触最深刻的时代题材。 2022年12月25日 (完） 福利： 《刘庆霖作品选》（诗词卷、理论卷）修订版。定价128元，免邮。大家可以打刘庆霖老师电话:13621301628，或加微信购买（电话微信同号）。买两本书，就能在微信里经常看的刘老师的诗，这是多大的福利！ 推荐 流云诗友群： 入群条件：喜欢流云诗词的诗友，转发一篇流云诗词的文章到朋友圈后加我的微信：zjq924948011，曾继全。我拉您入群。入群后可以把截图发到群里。 群中优惠：可以发诗，有老师定期点评，大家也都可以畅所欲言，对诗不对人。可以投稿精品诗词栏目。 群中义务：禁止外链，禁发和诗词无关的。 诗集推荐： 点击上面的名片，就可以阅读流云诗词所有精彩。 如果您喜欢流云诗词 请您点击“点赞”、“在看” |
|
|
