|
住在吴淞路355弄是新的开始。并不想回家去，因为是别人家里，女人和儿子在朽木桌前吃着一碗一碗的冬瓜虾皮、包菜肉丝等等，慢咽着，我躲在里面的房间里吃着馒头就萝卜，顺便剥开一瓣大蒜，喝着并未成型的小米粥。吃完了，我选择去散步，顺便买菜，偷跑到办公室来写点东西。 弄堂里永远有数不清的盆栽，没有盆栽，便不是弄堂。弄堂里因为有花，构成了家的模样。因为有花朵，那些老人们不再孤单。儿子女儿已经出国或者住在徐家汇，周末才过来看看，老太太戴着帽子，老头子戴着口罩，女人拉着男人的衣襟，缓缓走在灰暗的路灯中。这是暮年，也是最孤独的年月，尤其是冬天的岁月。冬天的日光变得珍贵，而弄堂里一片祥和之景象。老太太们纷纷站在弄堂里，闲聊着，你一句，我一句。走过来一个妙龄少女，还要仔细端详，眼睛直勾勾地看着，仿佛外敌入侵。因为，这里属于老上海人和外地打工者的天堂，唯独不属于你这婷婷女人，你与这个存在了几十年甚至一百多年的弄堂格格不入，这里充满着灰尘，污垢，和吊死的女人的故事，以及男女之间的情爱与过往。 那是男人的家，女人如花似玉的年纪，在20世纪70年代嫁进来了，伺候公婆，伺候丈夫，一辈子任劳任怨，熬到了男人的父母双双去世，自己成了房子的主人，但是这所房子，又不属于自己，而是属于自己的儿子和儿媳，她一个行将入土的女人，还有什么指望呢。三十多岁的儿子应该让她抱上孙子，而不是在房间的客厅和厨房来回转悠。 晚上，她住在客厅的沙发上，沙发本来短，她人也短小，腿不好，之前一直在做针灸，看了好几家医院，晚上疼的睡不着。儿子在楼上打游戏，大声说着话，女人发出轻微的鼾声，等我被吵醒，女人也翻动着身子，等到我们起来，听到的是男人发出巨大的鼾声。 在20世纪50年代，女人在上海的街上晃悠着，那是最美好的少女时光，上学放学，走在秋天的阳光里，穿过弄堂，进了家，在黑暗中爬上了楼。她说抹点口红就是很好看的。我说，我这口红你想用就用吧。她定住，我从来没用过口红。她从来没有抹过脂粉，如果生的是个女儿，那么她估计不是如此，因为她生的是儿子，而且一年也母亲也说不上几句话，除了她生病，他带她去看病，除此之外，甚至想不到他们在一起的场景，无穷无尽的是女人在厨房忙活着，烧饭，在客厅给他热饭，在厨房给他洗碗，在卫生间给他洗衣服…… 早晨，她给我舀了一碗红枣银耳羹，给我两个小红薯，这是她第一次给我吃东西，在此之前，我已经让她喝豆浆，吃石榴，吃南瓜，她都拒绝了。饭后，我给她两个石榴，她给我放回去，我说，你拿着吧，那两个不好了，她就去拿那两个，说不好的给我。后来，她坚持拿了一个，我将另外一个放在她桌子上，说一对才好。 她看我喝粥，就着凉馒头，吃萝卜表示歉疚，说：“太艰苦了。”来到我身边，对着我说：“中午吃得好吧。”我说：“还行吧。” 在曲阳路的中介我已经去过很多次，门上贴着字体很好的毛笔字写就的房屋信息，走过的人会顺便瞟一眼。女人带我去看房子。我说：“你看那栋黄房子多好看，很威严，却又很光辉的俏丽感。”“对啊，你周末有没有到处走走看看啊。”“xxx很美的。”“住的时间长了，都有感情了。”等到我们进了房间，女人对我说，典型的家的感觉。虽然房子破旧，但是各样东西整洁有序，满满当当。 第二天，我自己一个人来了。楼下女人对我说，正在看房子呢，眼看着一个胖女人不太方便地下楼，男人也跟着下楼来，我并未留心眼，直接上去。和东长治路上的女中介碰头了。她坚持要我给她中介费，说房子是她让给我的。阿姨最开始的使眼色我并未留心。眼看着阿姨在为难中，我毅然下楼。等到第二天，阿姨主动来找我，我和阿姨商定了，周日搬来。 周日，我大包小包搬上楼，我传递给阿姨做饭的东西，说，阿姨，我可能要做饭。阿姨问我，是偶尔做嘛，是周六周日才做的吧。我不说话。早晨，阿姨对我说，我就是想找一个不做饭的，做饭的碍手碍脚的，油烟搞得还要收拾。等到第一天，中午我炒芹菜肉丝，阿姨对我说，你这样一天老做饭，我受不了的。于是等到中午时候，我对阿姨说，要不我搬走吧。下午，我回来，对阿姨说，我要去看房子。吃完饭，我还没下楼，听到二楼的门开了，说，怎么样她。阿姨大声嚷着，要搬走了。东北口音的女人说着：“有病吧，脑子有病。”阿姨附和着。“真是愁死个人，这开门都开不开，多少回了，在门锁里转来转去的。”“……” 渐渐地，阿姨接受了我做饭的事实。有天，我回去，看到房间干净整洁，阿姨说：“你先住一个月，住住就知道我这里好了。我也退一步。” 有天早晨，我因为青菜已经叶子黄了，想把它炒了。阿姨说：“你怎么一天三次……两次开油啊。” 在冬天黄昏时分，我看着帘子外面的灰暗的天空，萧瑟的空气，帘子底部的黄红的火焰亮色，想起《日出》里的陈白露。在上海，我何去何从呢。 庆幸的是，每天上班下班只要十分钟，中午甚至可以回家做饭，晚上吃了饭，我经常在外面闲逛，在昆山路，百官街（上海有香粉弄、盆汤弄），天上有一团一团的云朵，灯光使得它似粉红色，头顶是黑色的摇曳出的树枝和叶子，狭长的窗户，灰黄的灯光，路边的白色、桃粉色木芙蓉是粉红色的一团一团的云朵下面格外柔婉。这是我热爱上海的理由。 |
|
|
