|
雪已成了稀罕物，并离我们远去，若某个记忆里的冬天。父亲的腰，越发佝偻得厉害。不得已，带他去了县上，王主任说，是陈年旧伤，年轻时劳累过度，出了大力所致，受损是不可逆的，康复无望。我不能确定他的诊断，但心情一下不好，包括坐在他对面的父亲。父亲年轻时雄实，应属于高个，至少不矮，膀大腰圆，有使不完的力气。队上出伕挑河，他是一回不落，小工程能一人顶俩。母亲便多了埋怨，其实是心疼。父亲憨笑着却不言语。我们兄妹六人，个个似鸟巢里黄嘴丫的小鸟，哪容得他们闲下来。挑河辛苦，他当然知道，可除此，没有选择。挑河能挣头等工分，社办河还有劳动粮，县办工程更多，粮食是我们，是每一家的重中之重。挑河这营生，一年到头除过夏天，没有歇着的时候，夏天酷热，不动弹都能中暑热死，别说挑河。冬天是挑河的黄金季节，老话说：腊月天冻不死莽汉！印象中，每到冬天就掀起改造农田的新高潮，因为田里完了农事，又腾出茬口。那时的冬天多雪，天酷冷，往往前场的雪没化了，后场又接着下。母亲就整日念叨，语气里满是焦虑，最后多是长叹一声。大哥已经懂事，父亲不在家，他除了管束我们，挑水劈柴、碾米磨面，能相帮着母亲做很多的事。他其实不大，也就十五、六岁，但身上已有了父亲的影子。冒然降雪，甜水河边的洋槐林里有冻死的麻雀，捡回来就是荤腥，其实这货压根没有油水。我们就踮起脚尖，盼望下雪，下雪于我们是至高无上的快乐。大哥领着我们去寻，但他脸上没有笑意，后来知道他像母亲一样牵挂父亲。样板戏里会唱，穷人的孩子早当家，大哥那时已当了家，我们没有。农闲或是快近农忙，高悬汽灯的社场上，就唱戏，一圈的人，花花绿绿。有垂垂老矣的汉子，也有妖艳风骚的女人，可怜我们那时愚钝，不解风骚为何物，从大人口中听了这词，以为“骚”总不是好话，如同进了阿六爷的牛屋，味道扑鼻难闻，人的骚气与畜牲没有两样。父亲他们出伕走时，大队也会慰问演出，老婆孩子一块看，就算跟着沾了光。演出前蟹脚姑父要讲话，他是雁汪大队革命委员会主任，不是个人物，也是个人物，至少在雁汪有些份量。但没有小喇叭，凭他声嘶力竭，也是淹没在我们嘈杂的声音里。他叫得着急，就开始训斥，然后骂娘。我至今记得，他脱发的脑袋梳得溜光，中山装的衣袋上总是别着两支墨水笔，那是权力与学问的标志。比如父亲，他一辈子也没别过那玩意儿，至多在腰眼别一根烟锅。从县城往回走，父亲摸出一支“泰山”，哆嗦着不能点燃。我的心微微抽了一下，像某年冬天站在雪地里。天沉得厉害，厚重的云似一床肮脏的棉絮，兜头盖脸捂下来。胸腔有明显的挤压，一呼一吸都显得吃力。甜水河堆上，那座不知始建于何年何月的铁塔，被压抑到极致。我竟莫名地担心它会倒塌，胳膊粗的线缆，低垂成一个大弧，仿佛一伸手就能够到。母亲的心就揪起来，她扶着门框向远方眺望，远方为何方，她不能辨识，只知道那是父亲挑河的地方。雪就下了，大白天的也没有一丝犹豫。我们开始讨厌下雪，像母亲一样讨厌它，这是我平生第一次对它生出憎意，母亲的情绪影响了一家。大哥再没带我们去甜水河边的洋槐林，天渐渐地冷，麻雀一适应，想要冻死它就费了劲。寒风挟裹着雪粒从芦苇编制的吊搭钻进来，砂纸般粗砺，能打磨得脸面生疼。母亲说，这物件还是父亲去年上工欲走时，从东滩割回的苇子加急赶制的。想一个人时，什么事情都能跟他联系到一起。东滩不能算沼泽，但是块湿地，有从不干涸的水塘，有积水半年的洼地，便是仅存的高地也不认庄稼，稀疏站立的几棵高粱，羸弱瘦小，像极了经年害病的孙二老婆。这块贫瘠的土地，如同我们的脸，焦黄里不含一丝血色，几棵可怜的高粱也是给麻雀们种下的，后来再没人打东滩的主意。不长庄稼就长草，从此，东滩成了放牛胜地，积水的洼地有鱼虾，环水塘的边缘还生了芦苇，芦苇长得茂密，竹林似的壮硕挺拔。东滩的苇篾子享誉四里八村，母亲就织席。雁汪的女人不会织席如同不会针线活一样，遭人讥笑。母亲算不得快手，总是中等偏上吧，但做出的东西讲究，应归于巧手之列。父亲上工挑河，她在家里把萝织席，边织边念叨父亲，给我们说挑河的苦楚。挑河确是苦啊，这大冬天的早上，锹是挖不动土的，得用镐头把一层冻了的硬盖砸掉。挑大河时，那长长的码头叫人望而生畏，是一步怕走一步，说是挑河，其实是用独轮车推，推车时，脖子伸得老长，像立于水中的苍鹭。关于“挑”这个字，父亲他们是不屑的，射阳河南的“冒子”们才挑呢，男人、女人都挑，“挑”似乎就含了贬义，失了阳刚那般。反正射阳河北挑河，没人用肩，挑，那是女人行事的方式。我倒以为，这个定义有失偏颇，既如此，干嘛不用“推”呢？男人们总以为自己是世界中心，有绝对的正确性。现在的冬天，再没有以前那么冷了，狠吸一口烟，父亲努力直起腰，缓缓地说。说这话的不是他一人，所有人，包括我都这么认为。我以前的冬天就是下大雪，在结冰的河面上溜达，以及捡食冻死的麻雀。父亲过去的冬天一定很丰富，不过他是个懒开言的人，或者给我们讲他的辛劳，有诉苦之嫌吧。我只能通过母亲的只言片语来想像，想去而不返的岁月，以及那些人、那些事儿。那座已经拆了的老屋，我现在仍能感知她的温暖。母亲在老屋给我们讲父亲，他是她心中的英雄。冬天一到，老屋就生出一股味来，是草末在灶膛里闷烧的烟火味，是泥盆里的玉米芯慢慢自燃的味道。泥盆是古老的、最廉价的取暖器物，我们称作火盆。麦秸和泥像夯实土坯墙那样，层层叠加，稍时用缠了草绳的木棒里外敲打，直至晒干。巧手能弄得玲珑，像件工艺品。我家的火盆是大哥的杰作，与好看无缘，但实用，这就足够了。放半盆玉米芯，从灶膛里掏出一汪水似的死火覆盖，呛鼻的烟气便打火盆里跃起，有些许白，但多是蓝色，如从父亲的烟锅里冒出。我们喜欢这味道，这就是家的味道。从吊搭缝隙透进来的阳光，刀切般齐整，晃晃的叫人睁不开眼睛，浮尘在这光线里纷纷扰扰，很似苍穹扬下的雪花。母亲收起她的蔑刀，冻手不是原因，冬季一到，做鞋就是压倒一切的头等大事。我们脚下的鞋，从单到棉都要经她的手，这是她不可推卸的责任。做鞋辛苦，虽不比挑河，千针万纳、抬头弯腰，完成一双鞋，也要付出许多。剪了不穿的衣裳，一块块用浆糊粘贴在桌面上，晾干后依照鞋样剪切。做鞋底和做鞋面还有区别，好点的布料要留着做鞋面，鞋面等同于脸面。白天亮堂，母亲多是捻线，线捻得好，才能纳出好鞋底。她自制的捻坨，比货郎担上的好用，把一根筷子削得一头粗一头细，再用瓷片打磨光滑，将缠绕小广播线的绝缘子，敲掉大头，留小头套在修好的筷子上，捻坨就弄成了。我始终认为捻线是一门技术活，这一点是挑河不可比拟，左手持捻坨，右手纺棉花，将捻坨捻得飞转，然后将棉花拉长，再拉长，仿佛要断，空下来的那只手不断捻捏棉线，定要均匀，粗细一致，捻坨不停转动，棉线就上正，捻好了一截后缠绕在坨杆上，如此重复。天放晴就一直捻，一摞摞线管在笸箩里堆成小山，然后绞线，两股并作一股，细长的棉线就算捻成。变天或是晚上是留给纳鞋底的，一根细绳把煤油灯吊起，昏黄的光晕中，母亲的身影就映在土坯墙上，也映在我们的眼睛里，虽是坐在被窝，我觉得她同父亲一样高大。父亲在外打拼，把整个家交给母亲，他安心、放心，然后才能从容挑他的河。母亲的担子不轻松，上要伺候年迈的祖父母，下要照顾我们这些不听话的野孩子，现在想来，那时的我们竟是负了许多罪孽，逃学、同邻家的赶年斗殴，惹得母亲去给人赔不是。偎在她的脚下，我们会追问她和父亲的故事，过去的，现在的，甚至要她憧憬遥远的将来。说起父亲，她会停下手，仿佛斟酌从何说起。那时是不兴自由恋爱的，她说，私下里谈情说爱，会遭人耻笑，以为就是不检点。我们就笑，笑话他们的婚姻观。一个时代有一个时代的烙痕，这原是不该取笑的。他们到底走了媒妁之言那条老路，幸运的是，她和父亲都相中了对方。相传，曾有代人相亲的，现在说起就是个笑话，但那时真实存在。老屋的气氛活跃起来，除了温暖，还有欢乐。这温暖，这欢乐是母亲带给我们的。冬天的天气，孩子的脸，即便不下雨雪，阴天也多，母亲总是把针线活安排得井然有序，她难得出门，除非要买些针头线脑之类的物件。有一阵我不甚明白，她为什么不喜欢串个门，或是上街赶集。三里娘是喜欢干这个的。母亲说，她没有脚底板，拎上三五个鸡蛋也能去集上，换了钱就买油饼，然后站在十字街头大口咀嚼，左右张望、旁若无人，没有丁点羞耻。父亲就回来了，还给我们带了油饼，是的，我敢说这是破天荒的第一次。他在这个雪后终于回来，不是完工，天太冷，冷到伸不开手的地步。我得承认，母亲是有先见之明的，晚饭桌上她就这般说道。问她什么时候、怎么知道的？竟答不上来，其实就是一种感觉，这种感觉她无法用语言表达。我们表示怀疑，这一回是县办工程，工期紧，任务重，这才走了多长时间，没有回家的可能。但父亲如母亲预感的那样，到底是回来了，并且年前是再不走的。我们就欢呼雀跃，如洋槐林里那群未曾冻死的麻雀，叽叽喳喳。为油饼，更为父亲。父亲的脸黝黑，像风干的鳅鱼，从破袖口伸出的手就是枯竭色的榆枝，腰有明显的佝偻，不复从前挺壮，但精神大振，大约是回家的缘故。我嚼着油饼，头一回细细打量他，心里竟浮过一丝心疼，那一刻，我觉得自己长大了，达到大哥那样的高度。父亲或许打过我，现在已不重要，即便挨他的打，也定是自个儿犯了事。赶年是我的死党，也是我的死敌，更是“罪恶”的根源，所有的所有都与他脱不了干系。比如在他怂恿下，扒了隔壁老王的篱笆，只为那一个未熟的西瓜；风雪交加的日子里，逃学在阿六爷的牛屋，听他给我们开蒙神奇的男女之事；以及掏了鸟窝后“分赃不均”而互殴……照实说，父亲是温和的，母亲比他严厉，他也许没有工夫操管我们吧，但心里是一直装着的。我觉得我懂了他们，为曾经犯下的错误感到愧疚。长大只在一瞬间，不过是晚了点。这个冬天的早晨，这一整个季节，注定要刻在我的脑子里。道边的白杨萧瑟，叶落得一片不剩，微曲的枝条怕冷般不愿伸展。父亲蜷缩在三轮车里，仿佛一个即将画完的句号，他抽掉那支烟后，再没有说话。视野里有台挖机正挥舞大臂，不知疲倦地把一斗斗烂泥从河里倒腾上来，那沾着水汽的泥土，似刚出锅的馒头，透着新鲜的气息。他定是想到了属于他的那个冬季，那是个体现他价值的季节。 作者简介：陈伍军，江苏省盐城市响水县南河镇人，文学爱好者。
|
