|
每回读海子的诗，都能感受到他浇筑于长短句中的热血依旧在喷涌，向大地奔赴，向麦子灌溉，向太阳致敬。 他称呼梵高红头发哥哥，那种亲昵，仿佛当年与后者一起在阿尔画向日葵的并不是高更，而是他这个黑长发的弟弟。 诗人和画家，都是洗练人间的精灵，他们用文字和画笔与世界对话，同时展现自己认识和观察的独特视角。 如果没有他们，没有思想，没有哲学，地球不会停转，太阳照常升起，但依附于体内、飘荡于身外的灵魂，就失去了供养。 很难想象只为皮囊奔波、完全不顾及灵魂需求的生活，那和一个塑料袋有何区别。 穆旦就写道：“我至今仍旧认为，人是只能或为理想而活着，或为物质享受而活着。享受到手，可能淡而无味；只有理想使生活兴致勃勃。 海子死于1989，一个历史拐点。 乌托邦世界彻底崩塌，市场经济全面开放。 发财机遇如遍地野草，野蛮生长，春风里满是铜臭味，所到之处，一片盲从。 没有人质疑钱的副作用，物质匮乏造成的饥饿寒冻刻骨铭心，只要有机会抓耗子，做白猫还是黑猫根本无所谓。 下海如下饺子，出洋似出疹子，千载难逢的历史窗口，谁都不想错过。 谁还愿意闲着无所事事。 谁还他妈有心思作诗。 海子，一个无人问津的非主流诗人，搁浅于北京郊区昌平，一如诗歌的流放。 卧轨后的他，突然爆红，遗留的诗作在圈内圈外疯传，现象上复制梵高画作的命运。 与梵高不同的是，海子的死并不意味着诗歌复兴，而是宣告诗歌从此走下神坛，步入丐帮行列。 海子以卧轨方式殉葬诗坛，向诗神奉上最后献祭，很多知识精英如是说。 理想幻灭的困顿，笼罩在那个时代所有知识精英的身上，历史车轮突然变轨，他们来不及清醒或压根不想清醒，醉眼朦胧地看世界巨浪，将自己吞没。 朦胧诗前辈说完相信未来，可未来俨然不会是他们曾经憧憬过的样子。 未来不属于他们，甚至容不下他们。 还相信什么呢？相信到时的一无所成，相信无可挽救的“两手空空”？ 王晓明面对80、90年代之交的社会现实，才陷入了愤懑：“在今天，大概许多人都会和我一样，痛感自己精神上的荒芜吧？除了那几近麻木的生活感觉，除了那被刺激得异常发达的功利欲望，我们从头脑里竟找不出别的东西，在超验的层次上简直就是两手空空！” 看《大江大河》，宋运辉、雷东宝和小杨巡踏着时代巨潮乘风破浪、扭转命运，那种弄潮的激情与狂想无比振奋人心。 他们从衣衫褴褛一路披荆斩棘到光鲜亮丽，与国家同命运共呼吸，一起谱写上世纪九十年代最光辉灿烂的旋律。 歌声再嘹亮，也盖不住掉队人的哀叹，因为他们不是少数。 海子的死，是被时代抛弃的娇子最后的倔强反抗，尽管注定无力，但火车砸过肉身发出的骨头断裂声，多少能让杀红了眼睛的争斗者，稍作停顿。 那片刻停顿，灵魂终于得到机会，喘口气。 |
|
|
