|
文｜西坡 读史铁生的《病隙碎笔》，他说的“残疾情结”这个概念，让人印象深刻。 之所以开始看这本书，是因为网上看到一个帖子“得一回新冠，更加读懂了史铁生的病隙碎笔”，配图是书中的一节： ……生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。 网友们纷纷留言：“活着，真好”“平平淡淡才是真”“要懂得感恩和知足”“珍惜当下”。我几乎没有读过史铁生，但我印象中他是一个严肃的作家。单独把这一节“每时每刻我们都是幸运的”摘出来，几乎把史铁生变成了鸡汤达人，这是他的本意吗？我心里很怀疑。 史铁生怎么会是“活着，真好”的信徒？ 于是我把这本书找出来，一页一页读。第一次认真读史铁生，颇为欣喜，首先，很容易就证实了史铁生是明确反对“活着第一”的。就在这本书里，史铁生说：“人，不能光是活着，不能光是以其高明的生产力和非凡的忍受力为荣。” 他还说，读到一篇标题为“生命的唯一要求是活着”的文章，怎么也不能同意。在他看来，“生命”必大于“活着”。 新冠过后，确实是读史铁生的好时候，但如果只读出一个“活着，真好”的意味来，不能不说是莫大的讽刺与悲哀。事实上，整本《病隙碎笔》谈的一直都是理想、爱情、信仰、艺术，完全是“活着”教义的对立面。史铁生说“每时每刻我们都是幸运的”，他的意思是，既然已经这么幸运了，咱赶紧去干正事吧，“活着”之外、“活着”之上的正事。他绝不是主张好死不如赖活着呀。 如果你还有所怀疑，史铁生在另外一本书里说过这样一段话：“大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡。”与史铁生的经历相比，大多数人经历的新冠完全算不得“大灾大难”，如果因此便失去锐气和热度，不再燃烧不再浩荡，那才是辜负生命。 史铁生对于生命的态度，可以从“残疾情结”这个词入手来把握。我顶佩服他的，就是他能够把残疾、自卑这些事说得那么坦然那么透彻。捧出来的珍珠那么晶莹，让人都忘了里边的石子了。 “残疾情结”是一种现象，比如有残疾人说，我们残疾人如何如何，他们健全人是不可能理解的。再比如，残疾人说，我们残疾人是最坚强的，因此我们残疾人是最优秀的。残疾人说出这样的话之后，还很容易赢得掌声。 史铁生敏锐地觉察到，这些惯常的表达之中隐藏着危险。首先，残疾人用自我委屈酿制自我感动，造成的结果只会是自我囚禁、自我戕害。而其他人给予的掌声，其实是提前的轻蔑。 “残疾情结”表面看是残疾人的自我伸张与社会对残疾人的关照，其实是不自觉的自我精神矮化与更隐秘也更坚固的歧视。史铁生说，这会使残疾扩散，从生理扩散到心理，从物理扩散到精神。 如果说到此为止，那么还仅是史铁生作为一名残疾写作者，表现出的敏感与敏锐。但是他把“残疾情结”概念又往前推了一大步，让我们看到一位思想者的气度。 史铁生说，“残疾情结”不单残疾人可以有，人间的其他领域也有。“以往的压迫、歧视、屈辱，所造成的最大遗患就是怨恨的蔓延，就是这’残疾情结’的蓄积。” 生而为人，我们谁没感受到压迫、歧视、屈辱呢，从精神意义上，每个人都是残疾人。重要的是，命运的风霜把我们打磨成了什么。我们是否不自觉地将自己身上的“残疾”，当成了精神免罪牌来使用？ 比如觉得自己出身不好，所以便把理想打个折扣，把原则锯短几分。 活着已经如此艰难了，还谈什么有的没的。仿佛那些有的没的，都是投胎赢家的专属。可谁会觉得自己是幸运儿呢？温饱的盯着小康的，中百万大奖的盯着中亿万大奖的。向上攀登很难，向下证明自己“残疾”很简单。 所以史铁生看到，“残疾情结”的蓄积会湮灭理性，以残疾自辩的人“左冲右突反使那罗网越收越紧”。那些被压迫者，被歧视或被忽视的人，以及一切领域中弱势的一方，如果不能摆脱“残疾情结”，那么就会在自卑与怨恨中过此一生。 残疾人最需要看破残疾，穷人最需要看破穷，看破不是假装看不见，而是带着贫瘠与局限上路，身在泥潭依然把自己当成大写的、完备的人，打心里觉得人类那些美好的品质与自己有关。除非自己动手，没人可以阉割一个人的灵魂。 |
|
|
