|
【名家简介】潘志远，男，安徽宣城人。作品散见《散文诗世界》《诗潮》《星星散文诗》《散文诗》《中国诗人》《上海诗人》等，收入多种选本，获第五届中国曹植诗歌奖、第九届白天鹅诗歌奖、安徽省首届散文诗十峻称号，出版诗文集《心灵的风景》《鸟鸣是一种修辞》《槐花正和衣而眠》。参加第十四届全国散文诗笔会，“中国好散文诗”主持人之一。 瓦匠潘 瓦匠，在乡下叫泥瓦匠。一把瓦刀，一只灰桶，一块木板，一个铁片，一卷皮尺，一只线锤，一个水平仪……差不多，已全乎了。甚至可以少几样，对于手艺精的师傅，完全不受影响。 盘灶，是乡村瓦匠最常见的活。土砖，稻草切碎和入稀泥，反复揣揉；嫌慢和费时，干脆脚踩，曰造泥。 将铁锅扣在地上，大锅画一个圆，小锅画一个圆，汤罐画一个圆：日月星辰都有了。再化几张纸，点一炷香，祭一下灶神，也就是灶王爷。 开始砌砖：灶膛，灶面，烟囱。灶盘起来了，在灶面上粉上白石灰，灶台白白净净。 盘一座灶，快手一天，慢手一天半。灶盘成后，试火。一要火旺，二要不回烟。偏偏难以达标，再拆下来调整，常常怎么调也达不到理想的效果。 搞达将了（土话）！心不虔诚，或者化纸祭奠仪式犯冲，时间不对，主人报错了生辰八字；或者瓦匠手艺欠火候……其中缘由难以说清。 不计较，讲究着烧，女人暗地里唠叨，咽下一肚子怨气。 人有失手，马有失蹄。我们村的潘师傅，一年四季给人盘灶，盘灶千百座，大多好用；偶尔一两座灶，遇上刮风天气，家里乌烟瘴气。主妇灶上一把，灶下一把，腾云驾雾，像神仙；有时弄了一个大花脸，像唱一台做饭的大戏…… 木匠侉哥 堂兄，小名侉子，我喊侉哥。 十三四岁，被大伯送去跟师傅学木工手艺。乡下规矩：徒弟跟师傅学艺三年，师傅管吃住，没有工钱；出师时，师傅送一套做木工的家伙。 锯子，斧子，刨子，凿子，尺子，墨斗……五花八门，大小各异，算起来不下百十样，好一盘家当。 ——日后行走四方，吃饭的家当。 师傅领进门，修行在个人。学木匠必须勤快，偷不得懒，还要眼睛亮堂。先从拉锯开始，然后学砍木头，然后学推刨子……一样一样来，像练基本功。 很多时候，要靠自己看、自己悟，师傅很少点拨。 勤学是必然的，好问倒不必，容易讨师傅的铳，有时师傅懒得理你。多动脑，多揣摩，是早出师之道。 有些笨徒弟，三年出不了师，还要延期一年半载；家长得跟师傅说好话，陪小心；师傅唠唠叨叨，说要多养一年，满脸乌云，满嘴风雪。 我侉哥属于比较顶龙的徒弟，三年出道，师傅让给他一方天地，逢人便说，这是我新出师的三徒弟，求父老乡亲们多照应。 徒弟如儿子，逢年过节要给师傅送礼；还要当孝子，披麻戴孝，将师傅送上山。 一辈子的恩情，像木偶戏的线，必须经常提起…… 张漆匠 刮灰，一道一道，必须有耐心。 打砂纸，一次一次，要讲究力道。用力轻了，灰厚，以后会脱漆；用力重了，灰太薄，上漆后遮不住木头的斑点：主人会不满意。 如此，漆一方，黑一方；而好漆匠，是漆一方，亮一方。 细心人，能从打砂纸的声音里，听出一个漆匠的手艺。 漆匠要熬漆，而熬漆是一门绝活。怎样配料，怎样把握火候，大有学问。师傅若不指点迷津，徒弟是很难学到家的。 漆有熟漆、生漆之分。熟漆薄，色浅，显得亮堂；生漆厚实，漆家具，显得庄严肃穆。 每个漆匠都有几把刷子。大小宽窄各异，漆匠手艺的好坏成败，最后都体现在刷功上。所以乡下人夸赞一个好漆匠的行话，就叫有几把刷子。 张漆匠就是十里八村有几把刷子的人。有几把刷子，就吃得开，东家请，西家叫，常同时揽几家活，轮流来，不耽误工夫。 忙得脚后跟打后脑勺……这是歇后语。方言叫香饽饽，普通话叫生意好，信誉高。 做生漆是危险的。生漆有毒，张漆匠就是熬生漆时吸入生漆毒气过多，得了怪病，不到四十就走了，丢下如花似玉的媳妇，好死了他人…… 东村西坊都惋惜，好多年后还叹息不已！ 篾匠郭师傅 光头，锃亮亮的，头皮泛着青色。 人也长得清秀，修长的身材，远看像一棵竹。 与竹神似，有竹风骨，的确是做篾匠的好料子。听人说，他的篾匠手艺为祖传，已数十代了。 喜欢听他剖竹。一根一根的竹筒，弯刀砍一道口子，至三四寸深，双手发力，如放爆竹一般，让人想到势如破竹，一气下之。 烧一堆火，将竹子放在上面烘烤，让竹子出汗；这样编出的竹器，不生虫，易于长期保存；也容易折弯，让硬竹俯首听命。 看他一次一次剖竹，竹越剖越薄，成一堆篾片，达到绕指柔的地步：一切准备就绪。 编竹席开始。人赤脚蹲在上面，竹席一尺一尺扩大；他含一口水，对着竹席猛喷，顿时水雾缭绕，老屋为之一凉，夏天为之一凉。 竹席编好后，用麻绳收口，卷成筒，立在堂屋，大功告成。 顺便也编竹筐、竹箩、竹篮、烧箕、畚箕……十八般竹器，无一不精。从村东头编到村西头，一编半月，早出晚归，直到没有活计了，才挑着担子离去。 走在田间小路上，清癯癯的身影，风一吹，像一根竹子在摇曳…… 毛裁缝 一把尺，量遍百人衣。一把剪，剪裁千家布。 脚踏缝纫机，眼明手快，日成衣不下五件。外号，走不掉。都知道毛裁缝做衣，样式精巧，穿着合身；一场衣服做下来，几乎没有什么布头。 想请毛裁缝的人，必须提前排队。他做衣服，每年都要安排到腊月二十七，收工后回家过年；三天年过，又忙着开工。 人长得清瘦，看着文弱，不是种田扒地的料。初中一毕业，家里人便找了一个裁缝亲戚，送去学徒，一年学成，二年出徒，帮师傅独撑一方天下。 那时乡下讨媳妇，不讲究彩礼，时兴为新媳妇做衣服：单的，棉的，春装，秋装，每个季节三四套，加起来几十件。一上门，没有十天半月拿不下来。 何况，中途还节外生枝，顺便求他为大人孩子做几件。大人有了新衣，过年出门，招人待见，博他人夸赞，或自我炫耀一番；孩子有了新衣，过年讨一个彩头，预兆下一年好运。 毛裁缝面情短，经不起别人央求，常常耽误了工期。上家满意了，下家不高兴。 下家高兴了，下下家又不满意。毛裁缝就像一台做衣服的机器，在东家西家、前村后寨旋转…… 腊月黄天，看得人心焦！ 剃头匠老萧 零头，不是数数、算账和卖东西。 包头，也不是揽工程，总承包人的称呼。 是剃头的两种方式。那时乡下经济水平低，剃一次给一次钱，贵一点，不固定时间，遇上一次剃一次，但要手头活泛（即随时拿得出钱），这样的人家少；大多选择包头，即包年，一月一次，剃头匠定期上门，农忙时送剃到田头。一年大人三块，小孩减半。 一个大队，七个村，就一个剃头匠。 先是老萧一人，后来实在忙不过来了，又带了个徒弟；徒弟是自己的大儿子，这叫肥水不流外人田。 没有剃头挑子，自然不存在剃头挑子一头热。他只夹一个小木盒，剃头工具都装在里面。剪刀、推剪、梳子、刮胡刀、掏耳扒，还有一块荡刀布，油腻腻的。热水，到谁家谁自己烧，肥皂也由东家提供。一家大人孩子轮流来，一户户的清。 只剃男头。都是手上功夫，又轻又柔，感觉特别舒服。男人刮完胡子，立即年轻十岁。孩子剃个马桶盖，像年画里的娃娃。特别娇惯的孩子后脑勺留一撮毛，叫狗尾巴。 最见功力的是给老人剃光头。光溜溜的，像葫芦瓢，照到哪里哪里亮，夸张点说，擦黑不用点油灯。 老萧脾气温和，不急不躁。头等大事，到他这儿，都是小菜一碟，信手拈来，头头是道。  |
|
|
