 人民公社是上个世纪的事儿了，知道人民公社那些事儿的人，都是有一定阅历的人。那些事儿好像很遥远，但又是那么的近，只因为经历过。 人民公社，也曾经是一道亮丽的风景线，也是走过的一段路。 本文所述的事，是发生在内蒙古乌兰察布广大农村的事，有地域特色，也和其它地区差不多。  在过去的三级体制中，最基层的组织是生产队，队委由“队长、副队长、会计、保管员”组成。采取统一管理方式，“出工统一、分配统一、核算统一”。 元宵节刚过，惊蛰随之到来，春回大地，万物复苏。刚过春节的社员，已攒足了劲头，准备上工。 记忆中，每每天刚蒙蒙亮，“上工了、上工了——”，洪亮的吆喝声，就回荡在大街小巷的上空，声声入耳的声音，就传到社员的家里。吆喝声过后，社员即刻到了固定地点，等队长派自己所干的活。  派活时，队委遵循“各尽所能，多劳多得”的原则，青壮年派重活，妇女老人派轻活。社员的年龄、体质，是队长派活时的依据。 一年中农户攒下了农家肥，有“猪粪、鸡粪、草木灰”，春播前，队委以量“方子”（方子为计量单位，相当于一立方米）的方式，归队所有，由青壮年担到地里。担粪是重活，老人妇女只能当个铲肥员。 在“八字”农业的宪法中，肥排名第二，可想肥在农业中的重要性。水是禾苗的脉，有收无收全靠水，多收少收在于肥，有水，粪才能当家。 猪粪，适宜种植小麦、山药。为旱年保丰收，所有猪粪担到了水地。 鸡粪是菜园子的专供。鸡粪上到了菜园地，鲜嫩的菠菜、水萝卜、小白菜，吃了一茬又一茬。贮菜期，社员还能分到大蔓菁、玉蔓菁、茴子白、大葱……  草木灰、饲养院的牛马粪，适宜上到碱地，能与碱中和，压碱最好。但是有个弊端：“沙蓬、水败子、大麻茴”比庄稼长得高。总之，碱地变良田，利大于弊。 “土、肥、水、种、密、保、管、工，”是农业的“八字”宪法。队委依据“八字”宪法，因地制宜，科学施肥。 种地，因地制宜。担粪，队委因人而宜，青壮年都被编入突击队。为调动担粪的积极性，队委打破打日工的规矩，一律量方子记工。 一根扁担两个箩头，是队员们担粪的农具。担粪时，没有一个队员，迈着“薛称心”卖碗的步数。每个队员都是你追我赶，英姿飒爽。  记工员，出身清白，根正苗红，管的不多，权力不小。担到地里的粪，量过方子才能记工。记工员清高，量方子时，手夹烟卷，一副穷酸样，不停地喃喃：“记工的抽不起烟卷，你社员卷不起兰花，不在你社员担，在我记工的量。”的确，折尺握在人家手中，量多量少，对社员来说不是个事。当日的工分，记到工分本上就行。记工员官不大，耍点小官威也属正常。 第二天一早，在队长的吆喝下，队员们照样与昨日一样，你追我赶，英姿飒爽。黄昏时，等着记工员量方子。
在生产队，那里有重活，那里就有青壮年，他们刚摱下扁担，又拿起铁锨，拉开了锨播小麦、锨播山药的帷幕。  锨播小麦垄头宽，垄背窄，播籽量大，以红藕柔良种小麦为子种。为增亩产量，用先撒籽后扑肥的方法播种。 锨播山药，一坑一籽，株行距合理密植，种品叫“虎头白”，扑粪后压土。这个品种产量大、耐旱、落霜迟，适宜商都地区播种。“虎头白”从字义上理解，可能是从大寨引进的品种，它还有一个名，叫“老不死”。 水地播种完毕，旱地进入了播种期。在畜耕时代，木制三行耧是旱作农具。木制三行耧有它的特点，下种少，垄头窄，垄背宽。而它的这个特点，恰恰适合在贫瘠的旱地上耕作。 摇耧是一项技术活儿。在生产队会摇耧的社员没几个，年龄大一点的老农才能胜任这项劳动，青壮年有力无处使，只能帮个耧，打个砘轱辘…… 播种时，一张三行耧，需摇耧的、帮耧的、打砘轱辘的，由三人才能去播种。摇耧看似简单，摇起来没那么容易。  耧走得快慢，跟摇耧快慢成反比，耧走得越快，耧摇得越慢，反之……耧斗下有个出子孔，叫“籽咽”，籽咽出子的快慢，摇耧师傅凭着自己的眼力，试验N次，才能定好籽咽的出子量。 摇耧，两手扶耧把晃来晃去，从籽咽中摇出来的种子，随着打籽蛋的咣当声，经过耧腿溜到了垄沟，砘轱辘碾压后，才算播种成功。 墒情决定着摇耧的难度。湿墒，摇耧好摇，摇到垄头的子种，全苗出土。墒情不好时，要探墒播种。探墒播种最怕“窖子”。“窖子”有两种情况，一是禾苗不出土，二是禾苗出土后没力气生长。 耧铧的入地度，与耧仰杆高低有着一定的关系。探墑播种时，要测好墒的深度，适当放低耧仰杆。摇耧根据耧斗里的种子量去摇，种子量大，两手轻提耧把，种子量小，两手用力摁住耧把，这样摇耧，种子才会全苗出土，禾苗才会有力地生长， 探墒播种，考验着一个摇耧人的摇耧技术，看他是否适合师傅这个称呼。  种旱小麦，每亩下种量13斤，下种量具叫“半升”，一半升2斤。比如：一征长地头，种一回为一亩，量种6半升多点。定好籽咽，才能精准地种完一回。 胡麻、糜子、黍子，因颗粒小。播种时，定小籽咽，为防溜子，籽咽中插几根枳芨。插上枳芨，出土的禾苗均均匀匀。 种谷子，量具还是“半升”，因下种少，下种量叫“格”，比如：二格、二格半。有句俗语：“命里有五升，不用起五更。命里二格半，受死也寡淡。”二格、二格半，是多少？我现在也不知。从俗语中可理解，“格”这个量词肯定小于量词“升”。 谷子与其它农作物不同，出土后的禾苗，锄禾时需去苗，株距合适才会生长。谷子在播种时，种子拌上细沙，籽咽闩插到低档，籽咽出口插上枳芨棍，从籽咽口溜出来的细沙比谷种多。只有这样播种，种出来的谷子才正好去苗。  锄禾日当午，汗滴禾下土。每一株农作物，从禾苗到扬花，经过社员的呵护，才能硕果累累。 收获季到了。不到立秋，水地水麦开镰了。水地“红藕柔”小麦收获后，一部分贮仓留种子，一部分纳入年终的粮食任务，粜入粮库，余下的全部分给农户。  人是铁，饭是钢。吃上新麦面的社员，一波又一波的秋收等着他们。这时候，队长笑了、社员笑了、新麦子面蒸出来的馒头笑了。 春种一粒粟，秋收万颗子。颗粒归仓。生产队统一核算的年终快到了。那时候，生产队没有办公的地方，年终核算，只能在饲养院这个多角色的场所办公。  人民公社后期，多用唱机普及到生产队，连接着农户的喇叭。队里不论分粮，还是过时节分肉、分油，喇叭传递着队长的声音，社员再也听不到队长的吆喝声。社员上工时，队长再也不会沿街转。 生产队有了唱机，多角色的场所饲养院，又添新名，叫“娱乐场”。每逢雨天、寒天、春节放假的那几天，饲养院好象来了剧团。原本热闹的饲养院，更加热闹非凡。前来听唱片的社员陆陆续续，唱片中的唱段有：《龙江颂》《打不下豺狼决不下战场》……还有唢呐独奏《山村来了售货员》…… 喇叭，种类很多。安在农户的喇叭，是最便宜的一种，因形似象砂锅的盖子，人们称它砂锅盖。它构造简单，呈凹圆形灰颜色，中央有个金属片，呈圆形。金属片中间，两个小圆点对称在中央。小圆点分正极、负极，有二根连接线，一根与电话线连接，一根为地线，插在地上。让喇叭的声音响得更亮，插在地上的地线，隔一天洒一次水。 当时，农家没有收音机，喇叭这种收音器，除了听到队长指令外，还能听到县广播站的节目。每周一歌，是社员们的最爱。每逢周末有一首歌曲播放，有《绣金匾》《南泥湾》，还有商都地方小戏《爷俩喜看机井群》…… 年底到了，生产队要进行年终统一核算。 “核算了、年终核算到了……”队长的播音声，用唱机传呼到喇叭。分红，是社员一年中最高兴的事。 喇叭响，心里亮，饲养院里算盘响。听到了核算的播音声，社员三个一伙、五个一群，手持工分本围在办公桌前。会计“噼啪、噼啪”地扑拉着算盘。农户年中的收支，由队长来公布：张三分红多少、赵五欠队里多少……年终核算，农户有喜有忧，喜的是能分两个铜，忧的是，又欠下了口粮款。 一年忙到底，年终分红时，收入好的生产队，一个工三五毛钱，差的一个工买不了一盒官厅烟。不过，生产队有它的优越性，分红的，欠款的，一年中的固定口粮，不会少给。 社员盼来年，分红的、欠款的，盼来了改革的春风。 流逝的岁月是无情的。曾经，分红领钱、欠口粮款的社员，有的年过花甲，有的年逾古稀，有的……在鼓干劲、争上游的岁月中，他们以“多、快、好”为劳作标准，使一个百废待兴的农村，走进了新时代。 历史的必然，社会的发展，人民公社这道亮丽的风景线永久地消失了。在生产队中，上工时队长的吆喝声，喇叭的广播声，已成为历史。但挥之不去的是深藏的记忆，那年、那月、那日……（end） 文丨闫明喜 |
|
|
