     周穎的家，在鬧市公寓樓裡，我們算是不那麼遠的鄰居，緩緩步行半個鐘的距離。赴周家做客，於底樓大堂按下電梯鍵，心裡歡喜一句，樓上春雲千萬疊。進周家的門，從玄關起，便物物堆砌得側身都艱難。周穎自己天生了一幅瘦金體的身材，婉轉其中，如魚似水。我這種生客，不得不收腹吸氣，才能從一室轉到另一室。想在周穎的畫堂裡拍點東西，簡直要練就一身瑜伽本事才兜得轉。搬到現在這所150平米的三房兩廳之前，青年周穎的畫室，在一間逼仄的閣樓上，據說一樣物物堆砌得天滿地滿，立腳都成妄想。周穎講，再換個地方，三百五百平米，也一樣會被我堆滿東西。 這是件很奇異的事情，一個筆底如此清空澹泊、飲霞餐秀的男人，好像畫堂內外，應當一庭雪意、四地落白，最多稍稍來點碧玉清梅點綴二三，斷捨離得四大皆空才是。周穎偏偏不是，四野新霜，六朝古木，伊統統搬到家裡，調理成一局亦古亦今的精緻紅塵，泰然其間，將進酒，行不得，離騷一卷，當年幾兩吳絲繡成。我一直不曾想通透，這個繁華與清簡的平衡點，究竟在哪裡。某日周穎無意間的一句閒話，講通了。      周穎第一次跟我講這句，是在一個黯淡的午後，我們的一次長談剛剛開頭，周穎一邊泡茶，一邊輕飄飄如此一句，星火燎原地點燃了那次長談。我聞言，放下筆，吟味再四。周穎講的，是個有趣的話題，所謂中國人的白相心思。千百年來的琴棋書畫，筆墨紙硯，花鳥蟲草，是一整套盤根錯節醞釀在一起的本質。半輩子的沉酣，出出入入，玩興宜濃，玩意宜精，玩到爐火純青包漿照人，無非舉重若輕四個字。畫家講究畫得鬆，講究筆尖吊一點鮮頭，作家亦百分百如斯。  比如，紙與筆。 為了紙，周穎覓人訂製。開口就跟匠人講，師傅麻煩你冬天做我的紙。師傅聽了頭皮發麻，碰到個難服侍的客人了。冬天水的密度，要比夏天高，做出來的紙，密度也就比夏天的高。但是冬天做紙辛苦，誰會高興做呢？周穎畫青綠山水，於畫紙上反覆暈染，多達十二至十六浦，紙要經得起暈染，不起球。苦心訂製的畫紙，肉眼看過去，是毛的；手上去，則是絹光滴滑的。光是一張白紙，已經陰陽開闔，講究到了哲學的境地。 再比如，筆，以周穎的寫字作畫，市面上的毛筆，是不夠用、無法稱心的。他勾細長線條，毛筆的含毛量需要足夠大，否則，手下略一停頓，毛筆就乾掉了。畫坡石、畫松針，都需要稱手的筆才好。所謂墨色無限，筆先要到才好。筆不到，手如何到得了？周穎尋覓製筆的匠人，訂製用筆，拿自己的需求，一樣一樣告訴匠人，請匠人每個製筆環節，都周全考慮他的需求。周穎說，生意冷清的時候，匠人能夠靜下心來，按著我的要求，全程自己親手做，一旦生意好了，就不行了，匠人帶七、八個徒弟，流水線做筆，出來的東西，就天差地別了。畫家訂製自己合用的毛筆，一直到民國，還是很尋常的事情，張大千溥心畬吳湖帆，都如此。現在麼，罕見的了。我一直到 2003 年前後，還能跟匠人訂製紫毫筆，取安徽一種灰色兔子脊背上的毛，筆鋒五公分長，一成白毛，九成黑毛，七張兔子皮，才做得成一枝筆，真真是李白所謂千萬毛中撿一豪。這種紫毫，取其剛鋒，比狼豪還要硬。這樣的一枝筆，我用來畫線條，只能用一個禮拜，一個禮拜之後，這枝筆就降為二等用筆，畫其他東西了。這種糜費，金錢還罷了，糜費的是心力。天下一切優秀的東西，心力不到，總不會好起來的。那天聊到筆，周穎還隨口講了個好玩的給我聽。他於黃庭堅的書裡讀到，新製成的毛筆，把筆頭泡開，沾上黃連水和一點點牛皮膠，濾乾之後保存，可保永遠不霉。這就一個圈子，又兜回到白相二字上了。中國人的這些白相，有個玩無止境的共同特點，一路白相下去，玩上一輩子絕對不成問題。 問周穎，會不會有中年危機？大好中年當前。 未完待續 |
|
|
