|
那时 那地 那人
文/赵兴旺 大概在我上小学二、三年级的懵懂时候吧，文化大革命开始了。学校开大会说，城里的中学生要去北京串联，看天安门，还能见到毛主席呢。我们乡下的小学生就放假各自回家了，我心里还有点不平呢。 课桌都并集到教室的另一头，板凳也都架摞在课桌上。老师锁好教室的门窗，看来这假放得没有长短了。 不久，就看到一群群男中学生臂戴红卫兵袖章，头戴黄军帽，背着打得四四方方的背包，从东沟村那条路过来，顺街而下，从街下头过河，上坡往留书岭那条路上走。大人们说，那些中学生是要往延安去，看宝塔山呢。我们小伙伴们眼馋地看着这些大哥哥们雄赳赳、气昂昂的样子，很是羡慕。
沙河街基本是南北走向，斜坡，南低北高。北头的顶端就是沙河小学高高大大的大门楼。大门楼很是威严壮观。东西两边是两条青砖砌成的八字形台阶，宽度各有三米左右，每面的台阶层数要在三十层上下。上到转身台上，栏杆是用青砖砌成十字型的镂空图案。站在转身台上朝街下头望去，可清晰地看到留书岭坡跟的西河汃的转弯处。老人们说，旧社会，那河岸处有座炮楼，是国民党与地主恶霸为抵抗人民解放军而修建的。解放后，炮楼被政府和人民群众拆除了。转身朝院内进，要经过四四方方的瓦屋面过廊，三面门洞敞开，再多的人进进出出都不显拥挤。 面朝大门崖跟的大房子，原是孔子的传道大殿，当时被作为高年级的教室而占用了。大殿的房后，古柏古槐森森，遮天蔽日。大殿前，是一个大平台，开大会，演节目时，就作为舞台用。平台下，是平坦的校园。四周都是一两人多高的四季常青的柏树。 做教室用的传道大殿室内很宽敞，除过两条人行通道外，一行并排放有八张课桌。 大教室外的西山墙处，有一排坐西向东，二层砖表土坯墙的木板楼。可能最初是藏经楼吧？那时楼上楼下也被用做教室了。 大教室房后延伸到东北处，是高高的刀切似的土崖，一字排开有几孔窑洞。第一个窑洞口上面的土崖壁上，长有一丛凌空的木本植物。大冷天会开一种像桃花一样的深红色的花。光秃枝丫充满沧桑，娇艳的花朵真像班里那个女同学红晕的嫩面。 崖壁上还有分布不规则的像篮球那么大的洞洞，大部分洞里面都有圆圆的像皮球那样大的石头蛋。当时的洛师毕业的谢晓芳校长说：“那是恐龙蛋。这里没人要，拿出去，大学问的人，会掏钱买呢。” 第一个窑洞比较大，也保存得比较好，记得里面窑壁上写有一字，型状是圆形，有脸盆那么大。包括学校里的老师都不认识那字。有一个打零工的安徽人说，那是篆字，四个字组合在一起。在他的指点下，这时，人们才看出像是吉祥如意四个字。 东北角崖下是男女生厕所。墙外就是后猪廊了。那里曾是枪毙人的地方，阴森森的，大白天，都很少有人去的。从东北角到东南院边，排列着一幢幢房子，原先可能也是寺院的房子，现在都做成了一个个教室用了。 要批封资修，要批白专道路，小学生没论理知识，不会上纲上线地分析批判，不知最早是谁先编唱：“完小完小，门楼长草。进去一看，尽是猪圈。大猪哼哼哼，小猪叽咛咛。”一时间，大人小孩都会哼唱这恶作剧的顺口溜了。 不久，学校的大门被扒掉了，公社在那里修了一个高高的平台，上面安放了一尊伟大领袖毛主席身着风衣，挥手致意的巨大的白色雕塑像。身后高高的影壁墙顶安装了一个高音喇叭。喇叭一响，四五里之外都听得清清楚楚。 每次喇叭只要一播出有最新最高指示时，社员们就放下手里的农活，以队为单位，举行大游行。社员们背着红缨枪，枪头是用木板削成的矛状型，红缨是用麻皮染成红色的。口号声此起彼伏，一浪高过一浪。 很久都没看过电影了，这次县里要来放映电影了，各个大队的人都集中到沙河街。街上人稠地狭。 电影是在全县轮回上映。同一天晚上，先是在西南山哪个公社上咉，然后回来先去潘河上咉。之后，才轮到在沙河上映。在沙河上映时，虽已过夜半，但人们兴致比过年还要高涨。
此图由卢辉老师提供 电影上映的是毛主席接见红卫兵的记录片。只要有毛主席的镜头一出现，各大队在带队的带领下，高呼：“毛主席万岁！毛主席万万岁！”……口号声，此起彼伏，响彻夜空。大红旗，小红旗呼啦啦地飘着。男男女女，老老少少，都是热血沸腾，好像真正受到毛主席接见似的。反正，我回去都激动地久久难以入睡。 轰轰烈烈地一年过去了，学校要复课闹革命了。开学之后，不用考试，全班一个不拉地都升了一级。我是半路的插班生，入学基础课就没学过，功课也不好，成绩撵不上，能升级很是高兴。从此之后，老师改作业，改卷子，都不打分，都是优秀、良好、及格、不及格这几个评语。 一天，我发现班里多了一个男生的生面孔，问同学，同学们说：“他是果角大队的，成分不好，在那里遭同学揭短谩骂等欺负，就来这里上学了。” 我们这里同学在一起玩耍时，从来说话都很谨慎，都尽量不提到地主这两个字，更别说有人故意欺负他了。 他一天总是默默无语，孤僻，不随群，学习很拿劲，但，成绩也不是很突出。 一次，我和他并排走在一起，扭脸近距离看到他的一只眼睛的眼珠子，就像金鱼的眼球，鼓鼓的，好像鼓出眼眶外。眼球浑白色。眼眶外有眼屎似的。我的印象地主子弟都是英俊干净，他倒像个要饭花子似的。 一个逢集日，各个大队的四类分子都被集中到公社院内的舞台上批斗。排成一行，一个个胸前都挂着一个大牌子。我看到他的伯和妈紧挨着站在一起。白纸糊底，上面写着“地主分子”的字样。他伯和妈，都是长得五短身材，体型胖胖的，也就像个地主的样子。这太丢人了吧！我看他们，头虽然都低垂着，但，脸上的表情都很麻木。这可能批斗次数太多了，好像演戏走过场一样，都麻木了，疲了，心里有点不在乎了吧？ 上中学了，不用考试，又是全盘端地都升格为中学生。 新学期，新学校，新气象，学校要出专栏，让每个班干部写一篇文章。我写的字像蝇子翅膀似的，瞎的见不得人，就让他给我誊写。他的字四四方方，清秀隽丽，比一般老师都写得好。他在学校一下子出了大名了，都知道了他的名字。 几次小考下来，我们甲班成绩总是超过乙班的成绩。这样，他和另外几名成绩好的学生被学校对调到乙班里去了。 初中两年时间，也是周总理患病住院期间，国务院副总理主持工作，教育与其他行业一样也要走上正轨了。 高中考试招生时，沙河高中被撤了，考上的学生分别被县一中和潘河中学录取。 各自回到自己所在的公社上高中。 当初那些考上在外上学的，没考上在家的，都又统统集中到沙河中学学习了。 都来了，唯独不见他来。我问他大队的学生，学生说，他成分不好，大队干部卡住不让他上高中。 高中学习期间，轰动全国的事例一个接一个，如，出了交白卷的张铁生，出了“不学ABC，照样干革命”的黄帅，以及各地大大小小其他人等，他们都是反潮流的英雄学生。我们也几乎不上啥课了，学工，学农，学军。学校有农场，不时还要去某个生产队突击干活。 从此之后，老师他在上面讲他的课，我在下面看我的课外书籍。数理化作业不会做，也就索性不做了，从此也就没再交过作业。 高中要毕业了， 城市里的学生都下乡插队锻炼了，农村的学生不用说毕业就各回各家。农村天地广阔，有多少人，农业战线都能容纳了。 说实话，人不管嘴上咋说漂亮先进的话，心里谁都想出去寻个工作干干。 想出去工作的都津津乐道议论李准的事。都说李准原是一普通人，因写了一篇“不能走那条路”文，引起毛主席的重视，全国出了名，成了专业大作家。 以文做敲门砖，点燃了多少人幻想成作家的五彩的梦。 那个时间段，我在沙河学校做代课教师。他常来找我玩，聊着聊着，想到他的字写得棒，就突发灵感出油印小册子。一拍即合。几位爱玩笔杆子的朋友，分工负责：王南方负责组稿编辑，他负责刻印，董德明负责绘画插图，我负责提供印刷设备及材料。这些，学校都是现成的。这样，《春蕾》的小册子带着几个小青年天真美好的梦想面世了。我们分别给县文化馆和洛阳地区文联都邮寄过样本。现在想来，都觉得幼稚可笑至极。 他是半劳力，每天拿五分的工分。生产队为了应付个人头，他被派往葫芦湾沟做民工修水库。他爱写写画画，工地指挥部就让他在指挥部负责编印《施工简报》。这样，他就与张世军、程彦生，尚凌云正副指挥长们同住一个草窝棚里。 一九七八年，他的青光眼疾已经很严重了，不能再拖了，就去县医院治疗。为了保护另一只眼睛不被感染，有疾的右眼珠被摘除了。 人倒霉，祸不单行。一九八二年，他又从树上摔了下来，落下腰脊椎扭曲残疾。 他出不了大力了，就给生产队开钢磨。 我去南沟村找他玩。南沟村位于沙河街下游二三里左右的东西向的一个小山沟里。村里的房子拉拉溜溜一条线，建在北面朝阳的半坡上。他住的地方几乎都到后沟了。
他家有两孔窑洞。父母住那孔窑洞，是兼做饭的地方。他住的那孔窑洞，里面几乎没啥家具。只有一座土炕，炕桌上放了一个笸箩，里面晾着面粉。笸箩边上插有一双筷子，面粉上面的字迹清晰可辨。 我在端详面粉上的字，他站在我身边，说：“专心在这上面练字，心情也挺爽的。什么愁呀，烦呀，都无影无踪了。” 我环顾窑壁，上面糊着都是已经写有毛笔字的废报纸。难怪人家字写得那么好，功夫下到了。 他母亲悄悄地告诉我，他正与我街上的一个叫帮群的姑娘谈恋爱呢。 沙河街并不大，街上的人相互都认识。这个姑娘在街上也算个数得着的大美人呢，高高条条的个子，比他要高出一截子。圆脸，脸颊有喝酒窝，铜眼双锅。 我问他：“你们是咋接上头的？” 他说：“她来我这里磨面，我给她帮忙磨。她吃了我妈包的饺子。之后，我又亲自拉着架子车，把面给她送到家。之后，我再去街上赶集，都要与她见面说说话。” 后来的一天夜里，我又去南沟找他聊了。他家的窑洞前新盖了三间瓦房。进去，冷飕飕的。 我们坐下，我就问：“恋爱进行到啥程度。” 他垂头丧气地说：“才瞎了。” “为啥？” “那天她来，晚上让她住这新房里。冷得很，我开玩笑说，我睡这里给你暖脚吧？一句话说瞎了，她连哭带喊，说我小看她，蹂没人。她拉开门就要回街上去。我一家人四路给她说好话，她算是勉强住了一晚，第二天饭没吃，早早起来就回去了。” 我说：“人家是有过恋爱史的姑娘，要是轻易答应你，你会不会胡思乱想。轻易得到的不珍贵，费尽周折得到的才会珍惜的。这是个好姑娘，街上大人小孩，没人说不是。” 他沮丧地说：“我看不强中了吧？” 我说：“好女怕缠。发挥你那嘴甜，能说会道的优势吧，主动去给人家赔礼道歉。只要你心真，有毅力，有热度，一定能融化她那颗冷落的心。” 之后，不止一个人告诉我说：“你那老伙计与帮群，经常在你队场边的大核桃树下叽咕呢。” 我说：“他们在谈恋爱呢。” 我之所以这样说，就是想广而告之：这姑娘是河里的螃蟹——有甲（家）了。他人别想再介入了。 众人说：“凭他的家庭条件和长相，能追上帮群算是烧高香了。” 这样，他在我这届同学中结婚算是比较早的人呢。 八十年代初期，也就是他25岁那年，他单枪匹马进县城打拼了。 他在一张黄纸板上用毛笔写道：为您代写信封、书信、诉状，收费酌情。之后，就把这个黄纸板挂在西街邮电局门口边的墙上。他就坐在营业厅柜台外的板凳上，等待顾客的上门。 一天，一个中年男子进来，东瞅瞅，西望望，之后小心翼翼地问：“是你代写诉状吗？” “是我。你需要写吗？”他拿起笔，一只手推了推信纸本，说：“你把详细情况得给我说说。” 那人左右瞅瞅，面露难色，说：“一时半会说不清的，得慢慢说叨。这里人来人往，不是说话的地方。我是黑马渠村的，你上我家里写吧，钱该多少，给你多少，不亏待你的。” 要求写诉状人的孩子被他人所杀，杀人者一直得不到应有的杀人偿命处理，死者之父要匿名上书中央。他就在这个客户的家里蜗居了一个礼拜的时间，状子写成，邮发出去。客户给了45元，他赢得了第一桶金，心里很是高兴。 没多久，中央派调查组来卢氏落实匿名状的情况了，他很有一种成就感。 一天，一个高高白白净净的青年人来到邮局门市，看到他，就问：“你是哪里人？” “沙河。” “听说，黑马渠上书中央的匿名状是你写的吧？” “是我。请问你是哪位？” “我是县志办的，叫李啸东。” “如雷贯耳，早都听说过你的尊姓大名，真是幸会幸会。” “你在这里中不中？若不中，编县志需要人，你去不去？” “我去，我去，愿追随在你的鞍前马后。” “我们那里每月才四十五元，商业局编商业志的每月六十元。你去那里吧？” “我想跟着你干。” “先把商业局这个任务拿下，以后再说吧！” 一天晚饭后，他慌慌忙忙跑到我的住处说，他经常给县宣传部的常金泰老师誊写稿件，这次河南日报社来个记者，住在南街宾馆，常老师要带他一起去宾馆看望记者，问我去不去。我说，我算哪门子人，去，会引起记者和常老师的反感吧？ 后来，洛阳地委要筹办《豫西报》，筹办的负责人就是当年来卢氏的那位河南日报社的记者。 当年的河南日报记者，如今的豫西报主编，在洛阳地区各县市外聘了一些有写作实力的青年文学爱好者。他，也就成了豫西报社里的一员了。 地区开会，各县去的领导都下榻在洛阳二所。豫西报社恰好也设在二所。 每次地区开会，他都要到卢氏领导下榻的房间，提壶倒水，与县领导攀谈。 那时，社会的大形势是“招商引资，引进人才”。一次，参会的师县长对他说：“回卢氏工作吧？” 他说：“十分感谢县长的厚爱，不知我回去能干啥？” “干你老本行，去县广播站吧！” 临回卢氏那天，《豫西报》报社为他办了一场专场的欢送晚会。他在这报社一年多的时间，曾获得过被聘人员唯一先进奖，获得过“踏实优秀第一人”，以及《毛孩掌柜》编辑奖等。 一天下午，是我休班的时间，我去广播站找他玩。广播站院里人来人往，大都是生面孔，乱哄哄的。原来，这里正在召开全县通讯员表彰总结大会呢。 他又是写大会主席台上方挂的横幅，还要写墙上贴的标语，又要填写给通讯员发奖的日记本上的奖词……一会这个喊张总，一会那个喊张总，应接不暇。我留下一句感叹话：“辣椒面捏娃娃，成了大红人了。”我走人了。 一次他去杜关采访，采访到一个洛阳林校毕业灵宝籍的大学生，在杜关包地，自费植树造林，绿化荒山。 时任卢氏县委书记范中胜在三门峡开会，中午回到卢氏在峡的办事处崤山宾馆休息，看到床头柜上放着新出的《三门峡日报》，显著位置上登载的他写的报告文学。 范书记当即拨通了卢氏县林业局长的电话，问：“三门峡日报登载了杜关有个大学生自费植树造林，绿化荒山的事迹，你知道不？” 因此，这个大学生被作为人才被招录到卢氏县林业局了。 在工作实践中，他获得过三门峡广电新闻优秀人才“好编辑”，全省优稿选入，优秀论文等奖。 一天午饭后，他与一位靓丽的姑娘去我单位玩。那姑娘身材苗条，衣着时尚，白皙的脸，阳光灿烂。姑娘在我单位业务办公室门前的水池旁，用灵巧的小手堵住水管在玩水，嘻嘻哈哈地说笑着，显示出无忧无虑，天真活泼的可爱。我看到她普通话说得那么流利标准，就问：“咱县广播站从外地招来播音员了？” 他说：“她是咱卢氏人，刚从北京进修回来。” 姑娘一句一个张总，一句一个张老师，叫个不停。我在想，他是一个相貌有残疾的人，却能赢得美女由衷的尊敬与赏识，完全得由于他肚里有墨水，能写出好文章。这真验证了样板戏《龙江颂》里一句台词：“堤内损失，堤外补。” 广播局办公大楼的东山墙头垂挂着一长长的竖幅，上印着：渊博文秘写作中心。这是他的培训机构。二十余年来，他也不知道他辅导了多少中小学生的作文写作，培训了多少青年写作爱好者。他常说，独木不成林，万紫千红才是春。他做到了文化育人，文化立身。 他的父亲曾在西南山教过学，他就找相关部门落实政策，以求恢复公职。有个部门的领导态度很坚决地说：“你提的问题根本不可能得到解决。若能办了，除非我头朝下走路。” 他不放弃地到处跑，到处寻，终于给父亲恢复了公职。 父亲上班没多长时间，就办了退休手续。他又给他老婆办了接班手续，费事吧，也算是安排到县面粉厂上班了。 孩子也都有了自己的工作。房子也都有了。 一次，他路遇曾做过卢氏县的统战部长，部长诚恳地说：“说实话，当初我是看不起你这个从农村出来的青年，我现在真服你了。” 他是没背景，靠自己打拼成功的农村青年的楷模。 他是谁？他就是一度有名的卢氏广电局退休的高级编辑——张虎群。
注：文中部分图片来自网络
-END-
作者简介 赵兴旺，网名，老山槐，曾做过民师，营业员，企业会计，现已退休。 |
|
|
