从前有个干枝……不对,从前有个干支,其实也就是树干和枝叶的意思啦,古人把天和干相连叫天干,地和支相连叫地支,天干地支就是这么来的,简称干支。 天干有十个,就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。 地支有十二个,依次是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。 古人也许是没事,就把天干和地支配着玩,比如甲子、乙丑、丙寅.....从甲子到癸亥共六十对,叫做一甲子。干支纪年每年以立春进入下一年。所以严格来说,癸(guǐ)卯年是从2023年2月4日立春那一天开始的,不过呢,民间算法从1月22日正月初一开始就进入农历兔年了。 卯,就是兔。 兔年走起。按惯例,从汉朝开始。 公元103年
曹操九岁。他的谋士荀彧(yù)刚刚出生。 公元223年 这是曹丕夺了汉室江山、建立曹魏政权的第四年。他的弟弟曹植三十二岁,被封在雍丘。五月,曹植和兄曹彰、弟曹彪一起到京师洛阳参加“会节气”的活动,期间白马王曹彰突然暴死。据《世说新语》记载,曹彰是被曹丕毒害的。之后诸侯王返回各自的封地时,朝廷又派使者沿途监视诸王归藩,还规定诸侯王在路上要分开走。曹植百感交集,怒火中烧,于七月写下《赠白马王彪》七首。 其一 谒帝承明庐,逝将归旧疆。清晨发皇邑,日夕过首阳。伊洛广且深,欲济川无梁。泛舟越洪涛,怨彼东路长。顾瞻恋城阙,引领情内伤。
令人惊奇的是,似乎是为了证明“历史总是在重复”这句话,后来曹丕从东汉手里巧取的江山,被司马家巧取了去,甚至兄弟相残的命运也在司马家重演了。 公元283年
公元343年 前秦符登生,东晋谢玄生。 公元403年 北方乱成一团,南方也不安定。手握重兵的东晋权臣桓玄逼晋安帝禅位给自己,自称为楚帝。曾做过桓玄幕僚的陶渊明这年三十九岁,远离桓玄的一切,在老家居丧种田。 寝迹衡门下,邈与世相绝。顾盼莫谁知,荆扉昼常闭。凄凄岁暮风,翳翳经日雪。倾耳无希声,在目皓已洁。劲气侵襟袖,箪瓢谢屡设。萧索空宇中,了无一可悦。历览千载书,时时见遗烈。高操非所攀,谬得固穷节。平津苟不由,栖迟讵为拙。寄意一言外,兹契谁能别? 陶渊明是个聪明人。 公元463年 正所谓有人辞官归故里,便有人星夜赴考场。与动不动就回家种田的陶渊明不一样,鲍照始终想要出人头地,在官场中实现自己的人生理想,无奈,五十岁仍碌碌无为,是年在荆州,鲍照写下《与伍侍郎别》: 民生如野鹿。知爱不知命。饮龁(hé)且攒聚。翘陆歘(xū)惊迸。伤我慕类心。感尔食苹性。漫漫鄢(yān)郢途。渺渺淮海径。子无金石质。吾有犬马病。忧乐安可言。离会孰能定。钦哉慎所宜。砥德乃为盛。贫游不可忘。久交念敦敬。 这几年,鲍照的日子一直不太顺利,而他更没有想到的是,再过三年,他便要死于乱军之中。又过十三年,刘宋被南梁取代。 公元523年 这年是南梁的“普通四年”,正如其年号,此年对普通人来说十分普通,但对僧侣来说可能就不太普通…… 唐朝,立国二十五年了。 这一年对李世民来说是多事之秋。正月刘兰成谋反,三月齐王谋反,四月太子李承乾被废……这还没完,六月“天狗吃月亮”,七月京城传出谣言,说皇帝要派遣一种叫枨枨(chéng)的怪兽掏人心肝来祭祀天狗,还说这种怪兽穿着狗皮,长着铁爪,在大街上把人的心肝掏去就跑,李世民不得不立刻派人澄清谣言,一个月之后谣言才消散。 李世民叹息道:从此,能照见我错处的镜子没了。 不但镜子没了,戳向大唐心脏的刀子就快要来了。
归棹洛阳人,残钟广陵树。 今朝此为别,何处还相遇。 世事波上舟,沿洄安得住。 ——韦应物《初发扬子寄元大校书》 却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。 ——杜甫《闻官军收河南河北》 三年后,杜甫死于湘江舟中,而李白和王维,早就离世。 盛唐诗人们的光辉渐渐消逝于海天尽头。 六十年后,会是谁引领风骚? 白居易五十二岁,在杭州任刺史,屡游西湖及灵隐寺、恩德寺等名胜。 望海楼明照曙霞,护江堤白踏晴沙。 十月,前往江南赴任的元稹路过杭州与白居易相会,三宿而别。别后重逢,又将离别,四十五岁的元稹写道: 休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君词。 韩愈五十六岁,在京师,写有《早春呈水部张十八员外》: 天街小雨润如酥,草色遥看近却无。 这年刘禹锡五十四岁,薛涛五十五岁。一代诗人,都已渐向老境。但新的力量却已在崛起——李商隐,这年十一岁。 同年,牛僧孺入相,李德裕任浙西节度使,远离京师约七年之久。 这是引爆战乱的一年。从正月开始几乎就没安生过,先是李克用与黄巢在关中大战,之后唐军与黄巢又在汴州、蔡州、陈州、鹿邑等地大战。四月,李克用收复长安,黄巢力战不胜,干脆丢下一把火放弃长安, 公元943年 大唐虽亡,但在南方有一个小国家,以“唐”的名义想要重续昔日光辉。这便是“十国”里的南唐。 南唐最终亡于宋。 柳三变二十岁,怀着满腔抱负,到了林逋出生的钱塘,求见潘阆曾经的好友,太守孙何。他自己制曲填了一首《望海潮》,求杭州城最有名的歌妓楚楚在孙府宴席上唱曲子:“孙相公若问起这曲子是谁写的,你便说是柳七。” 东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。 重湖叠巘(yǎn)清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。 这曲子倾倒全城和孙何,也倾覆了柳三变的抱负。被软红香玉包围的少年,早已忘记了自己原本是要去考功名的……后来三十年考编屡屡失意的柳三变,直到五十一岁时,方才改名柳永,考进了编制——那次考试是二十五岁年轻的宋仁宗因亲自掌政而特开的恩科。 是年宋仁宗结束了他仁厚的一生,崩于福宁殿,英宗继位,曹太后垂帘听政,高滔滔被立为皇后。 黄庭坚十九岁,入京师参加科举考试,结识二十六岁的晏几道。 苏轼二十八岁,在凤翔始与使气任性的陈慥相识。 王安石四十三岁,归家守母丧。 四十七岁的周敦颐应邀参加一次聚会,一气呵成一篇119字的散文: ——周敦颐《爱莲说》 而其中被现实反复毒打得最厉害的,当属苏轼。 赵令畤在乔仲常《后赤壁赋图》后的题跋 直到徽宗第九子赵构在临安重建朝廷,事情突然起了180度的变化,苏轼和他的学说,被奉上神坛,被狂热追捧。描绘苏轼两游赤壁的书画,也随之大热。 那已经是南宋年间了。 四海一家天历数,两河百郡宋山川。 诸公尚守和亲策,志士虚捐少壮年。 京洛雪消春又动,永昌陵上草芊芊。 ——陆游《感愤》
——刘过《沁园春 梦孚若》 那里,除了宝钗楼和铜雀台,还有宋的遗民。 但,一百十六年后,宋的遗民还会想念宋吗? 元好问这年五十四岁,应元中书令耶律楚材之子耶律铸之邀前往燕京写碑文,离开燕京后他写了《出都二首》,这是其中一首: 汉宫曾动伯鸾歌,事去英雄可奈何。 赵孟頫五十岁,画成《重江叠嶂图》。 元 赵孟頫 重江叠嶂图局部 这位被忽必烈视为“神仙中人”的赵宋王孙,因为入元为仕,背负了一生的骂名。 也在这一年,卢挚在扬州与乐府名伶珠帘秀初相见。 大德八年便成为“玉堂人物”的卢挚,与珠帘秀注定不会有结果。虽然他们的情感是如此的火辣,一个是“倚篷窗一身儿活受苦,恨不得随大江东去”(珠帘秀),一个是“舍不得系行舟别了卿卿”: 系行舟谁遣卿卿,爱林下风姿,云外歌声。宝髻堆云,冰弦散雨,总是才情。恰绿树南薰晚晴,险些儿羞杀啼莺。容散邮亭,楚调将成,醉梦初醒。 约在此年,张可久亦在吴淞一带结交卢挚,张可久曾写过“松花酿酒,春水煎茶”,只是他似乎一生都不曾真正隐居,虽然隐居是那时候多数江南文人的命运。比如高士杨竹西。 这年二月,倪瓒(zàn)与王绎(yì)合作绘成《杨竹西小像》。画中,一老者头戴方巾,执杖萧然而立,那便是隐居江南、主持“不碍云山楼雅集”的杨谦,倪瓒以枯淡、松秀的笔墨补画松石,尤衬其神色。 元 王绎 倪瓒 杨竹西小像 人像是王绎画的,倪瓒几乎一生不曾画过人像。他本是富家子,不谙世事,笔下山水松石总带着一种不沾人间烟火的散淡。但散淡的人似乎易逢孤苦事,这年九月十八,倪瓒妻蒋氏病死,家业已散、长子早丧、次子不孝、又失老妻的倪瓒,愈觉寂寥。 倪瓒其实痛恨这现世的不安稳。江南江北,此时正打得一团火热,刘福通战死,韩林儿南下,鄱阳湖大战中朱元璋以少胜多狠狠打了陈友谅一顿…… 派人到四方查询建文帝下落二十一年后,终于有人回来了——胡濙(yíng),这年胡濙终于得知了建文帝的确切消息,遂快马加鞭赶往朱棣身边,与永乐帝谈论到“漏下四鼓乃出”,据说从此以后,朱棣悬了二十一年的心终于落地。然而史书中没有任何记载,关于朱允炆的真正下落,至今仍是谜。 巧的是,这年出生的一个男娃,六十年后倒是画了一幅牡丹图,并顺便追忆了一下沈周。他叫陈淳。 陈淳曾拜文徵明为师,文徵明又拜过沈周为师,这样算起来,陈淳和沈周之间,还有那么一点祖师爷孙的关系,只是,后来陈淳和文徵明闹掰了…… 明 陈淳 花觚牡丹图 在《花觚牡丹图》的题跋上,陈淳写道:我从小就爱写生,可如果用法度来要求我的话,恐怕我会不容于师门吧!昔年沈周先生曾说“观者当求我于丹青之外”,我觉得这话说得好呀! 看看……这是典型的爷孙亲么…… 据说陈淳死于这一年,也有记载说他死于1544年。这年,文徵明还活得好好的呢,已奋力跨过了古稀之龄。 这是嘉靖二十二年,宫女想要勒死嘉靖帝的奇案“壬寅宫变”的第二年。 大明是个出产奇案的王朝,这一年,又发生了震动朝野的”妖书案“。 山西按察使吕坤在任时,将历史上贤妇烈女的事迹编起来,出版了《闺范图说》一书,后来宫中受宠的郑贵妃修改内容重刻新版《闺范图说》——当然,修改的内容就是夸她自己的。不幸的是,新旧两版《闺范图说》就此混为一谈并被人做起了文章,先有言官弹劾吕坤,说他编著《闺范图说》是讨好郑贵妃,后有人散发《闺范图说》的相关传单,于是“结党造书,妄指宫禁,干扰大典,惑世诬人”的罪名源源而来,先后有樊玉衡和戴士衡等人被捕受刑。经此一案,吕坤申请病退,再也没有步入仕途,他闭门著述讲学,二十年后谢世,著名的《呻吟语》就是他写的。 妖书案的本质是明朝的党争,党争在此后很长时间内成为大明不可言说之痛。尖锐点说,明朝,也许是亡于党争的,而不是亡于那个从关外打进来的大清。 明朝虽亡,在很长一段时间里抗清运动此起彼伏,这其中就有战士江韬。 象弘仁这样怀有抗清志向或反清心思的人还有很多。 这年,朱彝(yí)尊三十五岁,为避抗清的“魏耕案”正蛰居温州。 酌酒一杯歌一篇,沙头落叶何纷然! 诗里的祁六,已于上一年因反清被捕,遣戌宁古塔。 公元1723年 这年,新登基的大清皇帝胤(yìn)禛(zhēn)将年号定为雍正,并连续颁发十一道训谕,决心整治吏治。 公元1783年 六十年后,当年的少年、如今的乾隆在七十三岁时,最后一次东巡至盛京。此次东巡,是为了盛京存放《四库全书》的文溯阁建成后举行庆祝活动而来——《四库全书》第二份已于年初缮写完毕了,不过,还没有到完成的时候。 公元1843年 是年,清朝大臣耆(qí)英与英方代表璞鼎查签订《虎门条约》,作为《虎门条约》的一部分,同时也签订了《议定广州、福州、厦门、宁波、上海五港通商章程》,也就是“中英五口通商章程”,此后,广州开埠,福州开埠,厦门开埠,宁波开埠,上海开埠。 随着大门的打开,东西方的空气与水流,不可避免地向着彼此涌动而去。 公元1903年
这年,一幅特殊的藏品入藏大英博物馆——《女史箴(zhēn)图》。 《女史箴(zhēn)》是西晋张华专门写给晋惠帝皇后贾氏看的,意思就是让这个不守规矩的皇后养养性子,收收脾气,做个听话的小女人……后来顾恺之把它画成了长卷,但顾恺之的原作早已不存,八国联军入北京时,英军掠去的《女史箴图》已是隋唐时期的摹本了,不过它仍然可称为“中国现存最早的画”。 就在《女史箴图》由东方流入西方的同一年,孙中山于美国檀香山建立中华革命军,弥天风雨,将自西而来,倾覆顽固不化的大清。 新的一年将开启,回望这久远的三十个甲子,后来人心里自有评说,当我们的时代成为久远的历史,那时候的人们也自有评说。 庚子年、辛丑年、壬寅年已过去,癸卯年,将如何? 有些事情顺便在文末说明一下: 一,癸卯年是从立春开始的,但是民间农历年是从正月初一开始的,简单说一下:正月初一是农历新年的第一天,也就是兔年的开始日,这是民间算法。立春是节气,按八字算命来说年柱是以节气划分,兔命是立春开始。简单说就是,兔年是大年初一开始,兔命是卯年立春开始,所以我就今天发了。 二,本号和号主都不是文史专家,就主要扯一些号主感兴趣的人物和事情,所以内容上会有不严谨和出错的地方,欢迎基于善意的留言捉虫,十分感谢。 三,农历年极简史每年都是从公元100年开始,一般到清朝结束,以后可能会涉及到民国,这个不确定。但不写现代史,这个原因,一来是我自己只对古近代感兴趣,二来本号内容几乎从来不涉及现代,所以,极简史不会涉及现代,就这样,就这样。 作者:任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 |
|