|
生活却好像并没有回馈给人们多少，又好像什么都给了。 ——《一个人的缑城》  中大街 （一） 文 摄/ 顾方强  中大街，位于小城的中央心，曾是小城最大的一条街，街两边全都是店，店里几乎集中了人们当时生活所需的各种东西，包括种种念想。 海生对中大街最初的印象，不是笔立直的大路，而是刷平的路面。也难怪海生有这样的印象，在满城的路面几乎都是由石板与石子铺就的七十年代初期，这条大街就浇上了水泥路。海生小时一直以为，书本上的社会主义金光大道，每个地方要是真的有的话，就应该是眼前这样的一条大道。 中大街不但路面平整，而且两侧还有其它街道没有的人行道，人行道上种的梧桐树，听着好像来自一个遥远的国度。满大街的梧桐树，到了小孩斗过疰夏蛋的立夏后，挂在树枝上乒乓球大小的绒球果子，便会爆裂开来变成飞絮，落大雪一样的落上好几天，飘飘悠悠地飘得到处都是。 小城的立夏有吃痊夏蛋的风俗，立夏这天煮的蛋，人称疰夏蛋。疰夏是一种在夏天易得的病，相传吃过疰夏蛋，就不会得疰夏病。立夏这一天，几乎全城的小孩，都会自豪地在胸前挂个鸡蛋。挂鸡蛋的网线袋，是用染成五颜六色的棉纱线编织而成的，高级一点是用亮晶晶的玻璃细带织成的，也就是塑料细带织成的。挂在头颈上在胸前荡来荡去的鸡蛋，无不让小孩们喜出望外的神情溢于言表。 海生熬勿牢要吃鸡蛋时，是舍不得直接把鸡蛋敲碎的，而是要先找小人队伴斗鸡蛋。斗鸡蛋以相互撞击鸡蛋的方式，看谁的蛋壳最硬，能挺到最后。蛋王在谁手里，一般要到天黑之前，才会陆陆续续传出真真假假的消息。某一年海生手里的蛋，差一点成为蛋王，他缠着他的表叔，给他车了个木蛋，打磨得与真蛋一样，他本来只想，也只敢在自己的班级上撞一手，不料撞出名声，班外的挑战者络绎不绝，一时撞遍全校无敌手。放学后在学校操场嬉闹时，海生的这个木蛋，竟然从裤袋里掉在了地上，被反应过来的高年级同学们，一直追进中大街的绷花店，才逃过一顿皮肉之苦。 中大街上的梧桐树之间，竖着成排的电线屋柱。土话里把电线杆叫做电线屋柱，也是可以理解的。当圆木电线杆，像家里的屋柱一样挂着电线，出现在人们面前的时候，还有什么比电线屋柱这样，更贴切的叫法呢。中大街的电线屋柱上，不仅气派地安装着路灯，还安装着高音喇叭。在人们的心目中，中大街是一条像模像样的，拿得出手的大街，在很长一段时间里，也是海生心目中的世界中心。 起早就烟火气十足的中大街，一到夜晏根，也就是黄昏的时候，大街上的高音喇叭里，便会响起开始广播的《东方红》乐曲，这时候店里的营业员们便会打着哈欠，三三两两地从各自的店堂里出来，一边与行色匆匆的行人，慢条斯理地打着招呼，有问无问地问人家，要不要带一点东西回去啊，你家里的某某某身体好点了没有之类的招呼，一边不紧不慢地上着排门，准备关门回家烧夜饭去了。剩下不多的哪几爿店，到了夜里七八点光景，也早早地上了排门。海生对入夜后的中大街的印象，除了一盏一盏变得越来越小的，最后消失在大街尽头的路灯，并无其他特别的印象。 海生小时候对夜里的中大街印象不是很深的原因，除了店门关光的中大街，只剩下昏黄路灯下空荡荡的大街以外，还因为当时通往中大街的大小巷弄里，几乎都还没有安装上路灯。不用说当时还是小孩的海生，就是一个大人，独个人在巷弄里走夜路，要是碰到没有一点月亮光的黑死夜，心里也是会慌张起来的，平常压在心底里不去会意的一些东西，这时也会不自觉地悄悄爬上心头，不禁让人越忖越吓越吓越忖，甚至于走点平路，都会后脚绊前脚地打起脚绊。 小时大人讲故事留在小孩心头的种种鬼怪传说，还不是最吓人的，鬼怪里还有不少善良的鬼怪。顶吓人的是不想听到或看到的人，以及相信以后会变成鬼啊怪的那个人，这时正悄无声息地尾随在身后，或者等在前面的墙角落里，猛地纵出来对着你张牙舞爪。海生当时感觉到最吓人的，是在反特电影中出现过的，在龙光闪电的雨夜中，戴着口罩反穿雨衣的特务。胆量小一点的人，会在黑得让人不知所措的巷弄中，独自与假想中的同路人，以大声交谈的方式，告诉黑暗中的坏人坏鬼，他不是一个人在走路，而是有同班人一起的，你们不要跳出来害我。海生当时还不知道，要是经常在一起的同班人，青天白日下圈套加害于你，这才是最让人不寒而栗的，也是最令人难以释怀的。 晚上给人感觉昏沉沉的中大街，一到天色蒙蒙亮的时候，就精神得象个吃饱睡足后翻身起床的壮汉，起早就开始了一天的忙碌。这时中大街东头的桃源桥头，已经是人声嘈杂，南乡车拉肩挑卖带豆蒲茄等蔬菜的农户，东乡提着漓卤溚浆的竹筐卖水产的行贩，早已在东方旅馆门口与东门口肉店门前，与顾客在讨价还价了。有些还在为称秤称老了，还是称嫩了，在不服气地争执着，也就是称秤时的秤杆，是客客气气地往上翘着的，还是小里小气的往下垂着的。 有些精明的内家，也就是主妇，会一手挈着竹篮，一手提着自家的杆秤，雄纠纠地上街去买菜。摊贩看着来的是这么一个生意少闲话多的买主，称秤时往往主动侧身，让她验看秤纽的位置，并把秤锤称得高高地翘起，早早地打发了事。 杆秤是早年持家的必备工具，家家户户缺什么都不会缺秤。老马的家里，甚至有称不同东西的，大小不一的多杆杆秤，并排钩在板壁的沿头上，给海生带来像个大户人家的感觉，尽管这些杆秤是老马姆妈做行贩时用的。自从老马阿爸被大水氽去后不久，老马姆妈就从社队办厂出来，改行去做了行贩。此后的老马姆妈，无论晴天落雨，还是寒冬酷暑，天天起早落夜，不管冬瓜南瓜，还是臭鱼烂虾，几乎无所不贩。 中大街的西头也一样，尤其是与小北门路交叉的鸡行口一带，随着卖小猪、鸡鸭家禽的农户，从四乡逐渐聚拢过来，渐渐的竹笼里小猪不谙世事的嘶叫声，以及被缚了双脚的鸡鸭不耐烦的啼叫声，和着主顾之间对畜禽评头品足的争执声，不可开交地交织在一起，不免让人心生烦躁。 后来位于现在的供销大楼的小猪市场，当时虽然还没圈成，对于讲话打机关枪一样乱射，或八鸟即八哥一样，嘴巴讲弗息的人，七嘴八舌地把正在商量着的事情，搅得一团乱麻的场面，不禁会让主事的人苦笑着摇摇头，轻叹一句跟小猪市场一样的嘲讽，来表达无奈与不胜其烦。 中大街边上也有安静地守着，不怎么吆喝的卖柴人。他们挑着足有百来斤以上的柴担，一手扶着两头尖尖的，插在柴担中的楤担，一手拄着上端带树桠叉的短拄棒，或把短拄棒扛在肩上撬在扁担下，以分散一点一肩挑的压力，带着家人们事先商量好的，买些什么用品回去的寄托，起早就担着沉重的柴担，从西乡出发来赶市。 柴担有两种，一种是带枝条的柴捆担，一种是已经把树段锯好劈好的柴槁担，柴捆担的柴架高，可随时落地起担，柴槁担的柴架太底，歇脚落地后，要是没人来帮忙挈一把的话，就可能起不了担了。实在吃力担不动，坚持不下去的时候，提在手上借力的短拄棒，这时就派上大用场了，用短拄棒在楤担下面一拄，让柴担依墙而立，或者扶着柴担，柴担的后头落地前头悬空，这样就可歇歇脚缓口气了。 做事有些脚高脚低的海生，有时被一脚油门一脚刹车的生活，晃得喘不过气来的时候，心里极希望身边也有一根矮柱棒一样，可借点力的依靠，但是大多数的时候，往往连个搭把手的地方都没有，只能装作万事遂意的样子。还能装下去的日子，说明希望还在。其实装不下去不装了，也未必是件坏事，毕竟天是塌不下来的，看你怎么放过自己了。 卖柴人担担担到城里的时候，已经是日头当头了。不过他们并不会把大棒夹枪的柴担，当大街放在大街上卖，生怕影响路人走路，或是堵了人家的店门，而是把柴担直接就担进鸡行口对面的西山巷。他们演杂技一样的试着找到平衡点，用短拄棒在楤担下一拄，就把整担柴悬零零地斜靠在了墙上。 喘着粗气卸了柴担的卖柴人，露出终于如释重负的神情，取下挂在柴担上的竹水筒，拔开竹水筒上的木塞，慢慢倒转水筒，顺着洞口前留着接水的筒舌，咕噜咕噜猛喝一通茶水后，边撩起衣襟擦着脸上的汗水，边摘下头上的秧帽，轻轻地扇着凉风，与柴担一起靠在墻上，安静地等待着顾客的光顾。他们不用太费口舌去讨价还价，柴钿是辛苦铜钿，而且价钿贼贱，只能卖到一分一斤，知道赚辛苦钿有多辛苦的乡人，是不会随便张口去讨价的。 等中大街上的早市，交易得差不多的时候，大街两横边的商店，便像是有人在吹哨似的，统一在七点半光景，卸下排门开门营业了。中大街上这么多的商店中，给海生印象比较深的店铺，是开在与小北门路交叉转角，海生几乎就没进去过的咸货行。 咸货行的店堂内外，总是堆放着不少的罐罐甏甏，还有用来存放盐菜的一只木桶，比稻桶还要大，放在店堂的中央心尤其惹人注目。整个店堂内外，散发着酸腐的气息。咸货行里的所有物件，包括营业员的脸色，都似被腌过似的，看上去都是黑黜黜的，以至于并不太穿深的店堂，让海生感觉到无比幽深，比南门外千丈岩下的深水潭还要深。 海生几乎没进过咸货行，是因为海生姆妈每年腌的咸菜、咸冬瓜、咸花果株，长年到头都吃不光，根本不会被叫到蔬菜行里去买咸菜。咸货行也会卖雪里蕻菜，这是店里唯一会卖的新鲜蔬菜。雪里蕻莱上市的季节，人们车拉肩挑的，成捆成捆的买回家，待洗净晒干之后，从缸底一层层地踩着腌上来。海生至今都记得腌咸菜时，自己赤脚站在清洗一新的盐菜缸里，踩着带有丝丝凉意的雪里蕻菜时，一脸喜悦的姆妈，一边铺着菜一边撒着盐，一边盘算着今年的年夜饭，可以上些什么菜的场景。 咸货行里的咸货，看上去多得叠倒成山，不过种类并不多，门口粗大的木架子上，放在面盆里边卖边展示的，除了榨菜与什绵菜，好像永远只有腌大头菜、白菜和咸菜这三样货色。大头菜的卖相本身就不太取悦人，除了与年糕偶有交集，平时自成一碗，并不太合群，大头菜被腌过之后黑呼呼的，与其它菜就更加格格不入了。腌白菜就不一样了，无需你精心准备与搭配，只需爆炒或烧饭时放在羮杠上蒸，与米饭一起一锅熟后，挑朵猪油一拌后的油亮与咸香，以及与小海鲜一起落锅煮的咸鲜，过不了多久，就会让你想起它的口味和身影。 至于在土话里发音与意思都十分相近，平日里随口叫作腌莱、盐菜或咸菜的雪里蕻腌菜，堪称各式腌菜的模范，下饭担当的地位，从来都不曾动摇过，不管是独立成菜，落落大方地独自上桌，还是作为几乎无所不能的配菜，都能获得人们交口一致的认可。 当初的咸货的确也是咸，不似现在只是味道有点咸而已，尤其是毛笋上市时，海生姆妈㸆的咸笋。㸆不同于烤，烤是在明火上烤，㸆是放在锅中反复煮到收汁。海生姆妈放在盐水里㸆的笋，直到完全收汁㸆到发黑为止。这样吸足了盐份㸆出来的咸㸆笋，真的好像是盐的另一种存在，咸是咸得生渍苦咸。不明就里张嘴就大口嘴嚼的人，往往会被猛地咸得浑身一料，激起一身的鸡皮疙瘩。人们因此在买卖或谈判过程中，也形象地把根本接受不了的叫价，叫做价格咸，开高价的行为，叫做开咸货行的。 以前的这些咸货尽管生渍苦咸，不过人们的味觉，只能在咸与淡、素与油之间周旋的年月，能够送饭下咽的，就不失为好下饭，人们把这些三餐可亲的咸下饭，亲切地称为长年下饭，由此也把虽然没多少油水，却足以维持生活的营生，心怀感激地称为长年下饭。其实在你无法预知过程与结局，却要拚命打滚的一生里，无论你经历或没经历过什么，你终将会领悟到内心真正所渴望的，细水长流般的波澜不惊的安宁生活，何曾不是由一个个像长年下饭一样，平和又平凡的日子所成全的呢。 不知当你明白的时候，当下所持有的生活，是否已经面目全非、所剩无几了。   文 摄 | 顾方强 编 辑 | 平安 审 核 | 浩海紫烟 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 【一个人的缑城】第25期 |
|
|
