|
小时候盼着过年。一进腊月门就有了年的气息，最早的应该是集市上的鞭炮声，此起彼伏，连绵不断。我小时候喜欢放鞭炮，当成宝贝一样。依稀记得腊月二十三，小脚奶奶带着我徒步8里地，到牛齐埠集上花8分钱买了巴掌大的一串小鞭，拿回家拆着燃放，一直放到初二送年。初二傍晚送年，各家都到大街上放鞭炮，放完后我跟小朋友们就去抢捡没有燃放的鞭炮，找个袋子装好，变着花样玩儿。小学二年级寒假（1985年），我把没有燃放的鞭炮扒出银色的鞭药（当时是土鞭炮），放上芯子，用香点上，瞬间呲出漂亮的火花，还不过瘾，用脚一跺，“嘭”的一声，脚痛了好几天，这个情节跟当年寒假作业封底的安全教育插画《大勇放鞭炮》差不多。 印象中过年最忙的应该是我父亲了。父亲1972年即墨八中高中毕业，当过民办教师，写的一笔好字，村里三分之一的对联都是我父亲写的，从腊月十五开始，写到腊月二十八，村里的写完了还要给亲戚们写，印象特深的是骑自行车到我姥爷家写对联，对联在炕上写，父亲站在炕下挥毫，我在炕上协助，按住整平对联纸的角，当镇纸用。土炕这一间的墙上，姥爷已经贴上了年画：一个小胖孩，周围有两只可爱的兔子。那年是1987年。
我爷爷上过私塾，2001年去世的。听爷爷说，家里有好几木箱古书籍，文革时破四旧基本都烧了，80年代初没有电灯的时候，就用古籍书纸卷一长条，当煤油灯芯用，因为是宣纸的，吸油性较好。我家祖上在清代是有功名的，当过登仕佐郎，堂号是“云书堂”。过年的对联是当时的文人一起撰写的，我家有专用对联： 云有色，书生香； 爷爷私塾时练过毛笔字，地道的欧体，四书五经也能背上一些。每年过年的神仙牌位、元旦文疏都是爷爷用小楷虔诚的写的，过年时经常说的一句俗语：一夜连双岁，五更分两年。1993年我上师范了，这些任务就交给我了，元旦文疏的内容我背不过，爷爷就坐在炕沿上抽着自制的旱烟，他说一句我写一句。写完自家的，还要给家族、邻居写写。 在即墨城住了多年，城区鞭炮禁放，我就买了鞭炮请年时到老家去放。对联现在我自己写，除夕前一天回老家贴上。元旦文疏、神仙牌位我也会虔诚的写好。 我觉得这就是年味。这年味是情结，也是文化。 作者：刘永，中国楹联学会会员，山东省书法家协会会员，山东省青年书法家协会会员，中国海洋大学国学社指导教师。 |
|
|
