 寺院是他最熟悉的地方，他深通佛理，却迟迟不皈依佛门。 他的文字后世发展成为博大精深的一门学科，几与“红学”齐名，在崇文盛世里他却一直是个文学圈的边缘人。 他出仕后一直在王公贵族府邸里，最终仍未显达。 他就是刘勰，一个被时代辜负了的大家。 刘勰字彦和，东莞莒人,少时侨居京口。随着宋武帝刘裕的横空出世,彭城刘氏和王谢萧袁桓郗诸大姓一起，成为江南的侨姓高门，与江南土著张顾陆诸姓并驾齐驱。东莞刘氏也享受过刘宋创业的红利，刘穆之、刘秀之分别作过刘宋的司徒和司空，位高权重。一笔虽然写不出两个“刘”字，但一姓人家分支确实有强弱之分，不幸的是，刘勰偏偏属于那条弱支。刘勰祖父是刘秀之的兄弟，其父刘尚做过低级军职且早亡，因此刘勰家类似《红楼梦》里贾代儒一脉，没有分享到多少家族的荣光。二十岁时刘勰丧母，当时又没有科举制度，对于笃志好学的青年人而言，滚滚红尘虽然徐徐展开，却异常艰难。 天若有情。胸有大志又才华横溢、不甘于沉沦湮没的刘勰，终于得遇贵人，这个贵人就是僧祐。僧祐是个很有个性的主，十四岁时逃婚入定林寺，向律学大师法颖学习律学，苦学二十年终于精通律部，戒德高严，有名于当世，史称“僧祐律师”。他受南齐、南梁帝王敬重，南齐竟陵王萧子良、临川王宏、南平王伟等皆拜于其门下，“凡白黑门徒，一万一千余人。”僧祐还是位建筑大师，“为性巧思，能目准心计，及匠人依标，尺寸无爽。”齐武帝永明间僧祐在江南讲佛学，与刘勰邂逅后携其返回建康定林寺。 位于建康钟山的定林上寺为佛教高僧昙摩密创建，是当时佛教活动的中心，香火极盛。这里不仅名僧辈出，而且王侯贵臣、名流处士如萧子良、萧宏、萧伟、周颙、吴苞、张融等也经常前往寺中听讲礼拜。定林上寺内除了供奉有僧祐之师法献从西域所得的佛牙、佛像等，还藏有大量佛教经论典籍、儒家经典和诸子百家的著作。在书籍稀缺的时代，这里无啻于一座学术宝库。 自幼笃志好学的刘勰像鲸归大海，鹰返长空，迅速展现出其卓越的才华。入寺三四年后，他就为超辩、僧柔撰写墓碑, 故《梁书》本传说“勰为文长于佛理，京师寺塔及名僧碑志，必请勰制文。”须知南朝齐梁之际，碑禁未解，非王侯高僧者不得立碑。故安成王萧秀卒后一人四碑，收割了爆表流量：“东海王僧孺、吴郡陆倕、彭城刘孝绰、河东裴子野，各制其文，古未之有也”。由于当时佛教兴盛，僧尼碑远远多于王公碑。碑志这类大手笔的撰写，最能体现文士在当时的江湖地位，故而南朝一流文士，如谢灵运，谢超宗、周颙，沈约、袁昂、谢举、陆倕、王筠、王僧孺、周兴嗣、徐陵、江总、周弘正都以为僧尼撰写碑铭为荣。 “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”适逢崇佛盛世，有高僧名刹背书，又长于佛理，写得一手好碑文。如果说宇宙的尽头是一张度牒的话，这尽头于青年刘勰咫尺之遥。 但是，继承僧祐衣钵不是刘勰的终极梦想，他不走寻常路。
三十岁时刘勰的这个梦，像是一道天启，唤醒了他儿时的初心，他开启了寂寞却注定伟大的事业：撰写《文心雕龙》。  当时重佛轻儒，“家家斋戒，人人忏礼，不务农桑，空谈彼岸。”文坛上“江左篇制，溺乎玄风；嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈。”身在佛门的刘勰却有儒家济世之心，他想效法孔子之治“礼”“乐”，为文写一部“经”，让文“本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬” ，以图改变当时的文风，济世救民。 “凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，为了撰书，他饱阅经史百家著述和历代文学作品。此前他协助僧祐整理定林寺里的佛经并撰写了《法苑集》、《弘明集》等一众佛学典籍，在博通、深研佛理的过程中，他也掌握了佛家因明学（逻辑学）。调和佛儒是当时流行的思潮，刘勰自己也在《灭惑论》中说：“至道宗极，理归乎一；妙法真境，本固无二。……故孔释教殊而道契。”海量的知识积累，佛家的缜密思辨，刘勰这种似儒似释、非儒非释的心境都是《文心雕龙》的渊薮。  没有经费、没有团队、没有宣传，刘勰一人经过五六年的努力，一部煌煌十卷五十篇，约三万七千多字的《文心雕龙》喷薄而出。这部书论述了文学的基本原则、各种文体的源流演变、创作论、批评论。它虽是文学理论之作，却气如江海，文如锦绣。看看它的开篇画风：
《文心雕龙》以文赋形式撰写，以文论文，开后世孙过庭以书法写书道、司空图用诗论诗等先河。整书体大思精，笼罩群言，隐括千古，包举宏纤，后世更由此衍生出一门“龙学”，与“红学”齐名。 山房寂远，泉松清密，刘勰创作《文心雕龙》时外面的红尘并不这么诗情画意。南齐末帝萧宝卷就是个混世魔王，他喜欢田猎，就在这定林寺外，这位杀虐成性的暴君指挥手下，将一位病重躲在草中的老和尚作为靶子射杀。 完成了《文心雕龙》的刘勰想以文济世，他不想效仿名士陶弘景那样隐于茅山，自怡悦于白云。理想固然丰满，现实却是骨感十足的。除了当权的暴虐，门第森严的世族制度割裂了士族和庶族，让庶族出身的刘勰苦不堪言，他寄予厚望的《文心雕龙》脱稿后却未为时流所称，知音难逢，只好束之高阁。 好在天无绝人之路，天监初梁武帝萧衍代齐而立，给刘勰送来一道光明。登基之初的萧衍为了缓和士庶之间的矛盾，不惜背负怨爱小人而疏士大夫的非议，主张“唯才是务”，尝试任用出身寒微的人。历侍齐梁三代君王的沈约是当时文坛大咖，他笃信佛法，又喜欢奖掖后进（吴均、何逊均受其提携），自然成为刘勰干谒的最佳人选。刘勰于是在沈约车前挡驾，毛遂自荐，把《文心雕龙》呈上去。沈约慧眼识宝，赞不绝口，刘勰及其《文心雕龙》才渐为世人所知。 天监二年（503年），年近四十的刘勰告别呆了十五年的定林寺，总算重新踏入红尘。  刘勰的职场履历很简单，除去五年的挂职锻炼（太末令），他多数的时光在王府里度过。几任老板性格都不错，临川靖惠王宏宽和笃厚，南康简王绩生活俭朴、躬事约俭，昭明太子萧统更是风评极佳的贤者。此外临川王、太子生母丁贵嫔都是僧祐的俗家弟子，其实和刘勰是佛家同门，因此刘勰生活算是安逸。 在东宫里的那段日子或许是刘勰红尘中最惬意最值得回忆的时光。东宫藏书三万，太子本人酷爱文学，平素里赏爱无倦；又有众多俊才云集，文学沙龙不断。昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡，有贤主为知音，有嘉文共丝竹，红尘之乐，莫过于此吧？ 正史对刘勰的仕途惜墨如金，这也契合他当时的官职。无论王府记室（秘书），还是车骑仓曹参军（仓库保管），直到东宫通事舍人（负责呈递奏章，传达诏命）、步兵校尉，多是七品或从六品的低微小官。 南梁天监之际是南朝文学的鼎盛期，萧氏父子、沈约、范云、江淹、丘迟、沈约、柳恽、何逊、吴均、庾肩吾等群峰竞起，这些文人骚客与刘勰多有交集，却与他无互动唱和之作，刘勰像个透明人般存在。 后世大神般存在的刘勰当时竟然于显达无缘，缘由还在于“庶族”这个终生粘在他额上的标签。出身庶族的人纵使功高位隆，也难免遭南朝世族轻视，刘勰家道中落且“过立试吏”，妥妥的一个“迍败之士”。虽然刘勰受萧统的赏识，但是他不在萧衍敕选的“东宫十学士”名单里。入选名单的王锡、王筠、王规、谢举、张缅、陆倕、刘孝绰、到洽等，皆出自世族大户和“新出门户”。 彭城刘氏出身的刘孝绰，其职场轨迹与刘勰高度相似，但每个时间节点职位都高于刘勰。刘勰最后在东宫任通事舍人时，刘孝绰任太子洗马（从五品，负责太子教导）兼东宫管记。稍晚于刘勰的庾肩吾（庾信老爸）也做过东宫通事舍人，最后却能封武康县侯，其原力在于新野庾氏的出身。 除却阶层固化的因素外，非文学出身也是刘勰的软肋，大学里中文教授肯定不如社会上作家知名度和热度高。东宫建造乐贤堂,太子着画工先画刘孝绰像；太子的诗文交给刘孝绰结集并作序；《昭明文选》是太子与刘孝绰合作完成……昭明太子在东宫里最推崇的依然是刘孝绰、殷芸、陆倕、到洽、王筠等,原因在于“刘孝绰辞藻为后进所宗，世重其文，每作一篇，朝成暮遍，好事者咸讽诵传写，流闻绝域。”也许，在萧衍父子及一众文人眼里，刘勰是个精通佛理和文道的学究，只能敬而远之。 敬而远之的更有刘勰的文道。虽然刘勰明白雅俗共赏的道理，《情采》、《丽辞》、《物色》、《声律》等“剖情析采”诸篇与宫体诗的风格合拍，但他推崇的“原道征圣宗经正纬”的文道与当时驰骛于唯美主义的宫体风毕竟背道而行。天监初关于为文的标准和样式，在文士中曾展开过辩论。裴子野认为文章为教化之器，应尊儒法古，讲究敦厚拙朴；萧纲则认为“立身须谨慎，文章须放荡”，“不尚丽靡之词，无篇什之美”。萧统折衷，认为为文应“丽而不浮，典而不野”。显然刘勰更认可裴子野一路。不过，决定文道文风的有时是君王的情趣。萧统后入主东宫的简文帝萧纲、梁元帝萧绎，随后的陈后主都喜欢写宫体诗，上行下效，宫体诗遂以大盛。宫体诗虽文词雅懿、文体清峻、清丽秀逸，却无关民生，这与刘勰的文道相抵牾。 宝相庄严、微言大义的文风与风花雪月的宫体文赋违和，原道征圣、明经尊儒的文道与崇佛的帝王意志相悖，理性客观的文学评论与感性浪漫的文学创作相离。红尘里的刘勰就是这样的尴尬，显达固然无望，匡世济民的梦想愈发遥遥。 在萧衍眼里，刘勰永远是个长于佛理的大家。 天监七年（508年），“仍选才学道俗释僧智、僧晃、临川王记室东莞刘勰等三十人，同集上定林寺，抄一切经论，以类相从，凡八十卷。”这是第一次刘勰奉敕重返定林整理佛经。因为史料文献缺乏，刘勰仕途的最后一节永远阙失了。或在僧祐坐化的天监十七年（518年），或在萧统意外身故的大通三年（531年），他奉敕再次返回定林寺整理佛经，这也是他与红尘的诀别。 从红尘中走了一遭后，刘勰已经大彻大悟：红尘既无可恋，重归黄卷何尝不是个理想的归宿呢？整理佛经既是僧祐生前未竟的事业，也是刘勰责无旁贷的使命。此前他居定林寺十五年，却一直没有剃度，又用了七八年时间专心撰书，估计在外人眼里这属于不务正业。僧祐以一个博大、宽容的胸怀默默支持着他完成夙愿，甚至重返尘世。僧祐于他，是师、是兄，更是一生的知音！
云轻月明，松静泉清，两心契阔，一心治学，这才是他和僧祐共同的前尘，也是理想的归宿。 对于内心抗拒了半生的佛家，刘勰总算释然了。槛内槛外，莫非一体，红尘黄卷，其实同归。撰经完成后，他获得梁武帝萧衍的敕许，改名慧地，出家于定林，重归青灯黄卷、寂寞人外的生活。翌年卒。 无非青埂峰下客，离去归来皆大荒。 刘勰类似《红楼梦》里被僧道携入红尘走了一遭的那块顽石，幸福的生活自然于他无缘：无妻无子、无产无业、无富无贵无名。但他追求的是一种有意义的生活。
作者：甘棠散木 文中插图来源：南北朝 杨子华 北齐校书图 |
|
|
