|
那晚，老家县作协群里有个叫长柏的兄长发了烘笼的照片，我说我二十多年没见过烘笼了，桴生说回来买个撒。就算回去买一个带来深圳也不现实，可能只能做摆件。我早听说家里不用烘笼了，不知何年何月能回去，也不知将来还会不会回到老家生活，因此认为可能再也见不着烘笼了。烘笼是我老家乡村几十年前一种冬天的取暖工具，它的样子很特别，外面是有提梁的竹篮，像小花篮一样，里面是土陶或者黄泥制的瓦钵，瓦钵中装着糠壳，再放一层烧了的木炭，这样一放，可以从晚上暖到天亮。有时没什么热气了，就拿筷子拨开面上的灰。在漫长的农耕文明时代，在寒冷料峭的冬天，出家串门的人们，手挂一个烘笼，是司空见惯的场景。如果去左邻右舍家里没带烘笼，主人会热情地招呼烤烘笼。若去亲戚家里，亲戚必为客人递上烘笼，那时一股暖流袭上心头，心里生出无限的暖意和感激。如今，潮人出街时，都有一个最热的单品，比如包治百病的包包，但对过去的家乡人来说，冬天出门，无论男女老少，最流行的是烘笼。北方农村有炕，但炕不能带走吧，这个玩意儿就方便多了，可提着它满村子打转，甚至提着去菜地，提着去公社，方便实用，乃取暖神器。每家每户都有几个烘笼，要让它们发挥作用时，就几个放在灶边，把烧过的柴禾夹进去。冬天实在是冷啊，有人摸下你的脸，也会说好冷。背上痒痒想抓一下都难，一是衣服厚，手很难伸进去；二是手太冷了，伸进去受不了。这时候就需要在烘笼边先烤烤手。有时手放在烘笼上，感觉很暖和，可却感觉到后背发冷。把两只脚放上篮子边沿，暖意从脚底传遍全身。多数时候，还要拿件衣服把一双腿包裹起来，把双手夹在两腿之间，不想拿出来做事，只想好好享受温暖。有时烤久了脚底会突然感觉被“烫”了，忍不住“唉哟”一声，慌忙将脚抬起。等这股劲过去，还是不自觉地把脚又放上去。如果穿着袜子来烤，还有一股怪味。
在学校，坐在冰冷的教室里，脚都冷痛了。课间休息时，同学们就靠着墙根，一个挨一个在一起靠拥挤来取暖。也有少数几个同学会把烘笼带来，让人好生羡慕。对寻常人家来说，它的作用，还不止是取暖，特别是有小孩的人家，那时候都是用尿布，孩子衣服容易脏，每天要换洗，冬天干得慢，就用烘笼来烤一烤，碰上爱尿床，洗得不干净的，还能烤出一股尿骚味。有时鞋子没干，就在篮子上搭几根树枝或不要的筷子，把鞋子放上去慢慢烤。我是个怕冷之人，好像一刻也离不开它。在阴雨天气里，妹妹和幺舅家的女儿还能穿上雨鞋背个背篓出去撇猪草(油菜叶），我却是一直偎着烘笼不放。没有烘笼，我们冷得直跳，难以想象，没有烘笼，我们的日子该怎么过。一直到现在，我都对烘笼心怀感激。和外婆睡在一起，她会在另一头把我的脚拉到她身上接通她身上的暖意。外婆曾在睡觉时把烘笼放在床上，担心踢倒了，还好担心是多余的，平安度过一个温暖的夜晚，睡了安稳觉。那是因为为了预防着火，选择了一个只有一点余温的烘笼。小时候那些年，在我的记忆里，冬天似乎特别冷。睡觉、起床穿衣服要遭不少罪，屋里凉得像个冰窖。钻凉被窝要下很大决心，脱衣一霎最恐惧，要磨蹭一阵子，慢慢脱下，进了被子，赶紧将“筛糠”的身子蜷缩成一团，等凉身子暖热被子，半天才能缓过劲来，头不想伸出被窝，蒙头大睡。有时和妹妹故意或者不小心把脚伸到对方身上，便会发出“嗷”的一声。没上学那些年，起床要等日上三竿。 上学后，不能再睡懒觉，强行早起。爸爸在家带我和妹妹，妈妈在深圳打工，我们没有妈妈来帮我们穿衣服。起个床异常艰难，要把外套放被子里捂热才敢穿。有时大人用烘笼把外套烤热了再穿，暖到了心里。烤烘笼时，里面可以拿花生或豌豆去烤来吃，既得到了温暖，又能从里翻东西吃，增加了乐趣。有烘笼的日子，很温馨也特别开心。烘笼给了我们不一样的冬天，它更像是亲人。四川各个地区，对它叫法不一样，除了烘笼外，还有火兜、烘咡、烘蓝、烤火笼笼、火提咡、火蒸咡等。
从很多资料来看，烘笼在古代就很流行，比如《水浒传》里，就提过“另用一个小黄帕儿，包着一条双獭尾荔枝金带，也放在包袱内，把来安在烘笼上”，它的沿用历史也很长，我们大四川的电视剧，《王保长》等也出现过烘笼。从老乡发出来的照片来看，在一些农村地区，现在还能找到它的踪影。编烘笼要好手艺，除了结实，还要好看。烘笼是用匀称、纤细的篾条编织起来的。看上去简单，但缠绕穿插是要颇费一番功夫的，低首侍弄一天的时光很快就过去了。他们的手特别巧，一个个烘笼在他们眼里就像艺术品，一笔一划，都是那么用心。烘笼和篮子不一样，篮子只要编好底，顺着立起的经条，纬条绕就行。烘笼要两头翘，中间顺势低下去，形成道曲线。再有，整个烘笼要镂空，好四处散热，浑身很多洞还要留门，好放进火盆去，就需要些匠心。 那些年每到冬天，尽管有棉鞋、棉裤、棉袄、棉帽子，可不是冻手就是冻脚，脸还有耳朵都会冻。那时的小孩都爱得冻疮。一入冬天，烂了耳朵烂手足，脸皮被风吹得皮肤裂口。不管哪里冻了，都长冻疮，耳朵和脸上结着厚厚的痂，天稍微一暖，脚就痒得钻心。最冷之时，生冻疮在所难免，手指肿得像红萝卜，时不时发痒，放在烘笼上一烤更痒，抓也不是，不抓也不是，让人哭笑不得。白天还好，天寒地冻不要紧，孩子可以可着劲撒欢、疯和野。打子儿、跳绳、修房子、滚铁环都能赚回一身汗，冷也就没那么厉害。晚上不能乱窜，冷就凶猛无比。可自打有了烘笼，不光放心大胆睡觉，还可以肆无忌惮地做梦。我们那些灰灰的，甚至有些寒酸的梦，有烘笼呵护着，温暖着，一次也没被冻僵过。
来到深圳后，冬天在车间挺暖和，宿舍也冷，打一桶水洗澡，直往身上浇，根本不想慢慢搓洗。租了房子后，到处是门窗，一点也不保暖，脚都冷痛了，好怀念老家的烘笼，想若有一个就好了。没装热水器的时候，要洗个澡也相当困难，半个月不洗是常事，如此一来，后背发痒，老要用手去抓。装了热水器后，可以舒舒服服洗个热水澡，花洒把全身淋暖和了可以慢慢穿衣服，穿上衣服后整个身体都很温暖，不像以前用桶洗，穿衣服时也很冷。谁说深圳没有冬天？我不承认这说法。就算是现在全球气候回暖，还是要冷那么一段时间，像在老家一样嘴里冒白烟，晚上我和衣而眠，早上也是起床困难户，很难把自己从热乎的被窝里拔出来。坐在电脑前脚上冷，真正冷的时候我都是钻进被窝里，把电脑放在被子上用，若等到嘴里冒白烟，手放在被子里不想拿出来，书也就无法看，只有假寐。水也“咬骨头”，离开水笼头就赶紧把手放嘴边呵气，洗衣洗碗可以加点热水，但洗手不可能每次都去倒热水，太麻烦。若有一只烘笼，洗了手后放上去一会儿就会暖和。光阴如梭，斗转星移。在家电器高度发达，取暖电器层出不穷的今天，烘笼，作为一种渐渐退出历史舞台的取暖工具，已渐渐消失在人们的生活里。如今有空调、有地暖、有电热毯、有羽绒服……烘笼恐怕是年轻人从未见过的物什。烘笼是素朴的，是纯粹的，是经典的，更是一个时代的情怀和标志。这个老物件，足以让我们铭记住那一段段寒冷又温馨的岁月。烘笼虽然已经慢慢地远离我们的生活，但对我来说，它永远是温暖和欢乐的代名词，一到冬天就无比怀念。冬天也已经不再像过去那样寒冷，但那盆温暖的烘笼却仍在我的心中烘烤着。如今想起烘笼，我还能想起把手放上去的那种暖暖的感觉。那烘笼里不熄的炭火，伴随着亲情、友情和乡愁，一直默默地燃烧在我眷恋的心底。它烘干了我在南方多雨的季节里这颗潮湿的心，告诉我要做一个温暖自己也温暖别人的人。爸爸全身痒，妈妈牙齿痛得哭，我早上六点多就起来。现在困了，不想写诗。
|
|
